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LA FOULE 


Lundi 1er janvier 1894. 
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C'est le ventre qui fait les révolutions; cest une 


question de salaire et de concurrence qui arma les 
uns contre les autres les ouvriers français et les 
ouvriers italiens d’Aiguesmortes, qui jeta dans les 
fossés des marais les paquets de morts et de blessés. 
À la lecture des débats, à l'exposition de fureurs 
sauvages, de l’acharnement sur les blessés et les 
prisonniers, vous sentez combien les hommes sont 
naturellement loups les uns pour les autres. Ges 
conflits de manœuvres vous semblent de loin bien 
mesquins et vous ne trouvez pas de quoi fouetter un 
chat là où des créatures humaines sont couchées par 
terre, les flancs troués, les membres brisés. Pour- 
tant, considérez autour de vous la haine des petits 
boutiquiers contre les grands magasins, paradis des 
consommateurs ; voyez stratagèmes, basses rancunes, 
Î 
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artifices entre commercants concurrents et vous 
comprendrez mieux les batailles des collaborateurs 
ennemis. Avez-vous jamais parcouru les mornes 
étendues marécageuses, coupées de fossés, de ri- 
soles, ces lagunes désolées où entre les flaques 
d’eau luisent, blancs fantômes alignés, les mon- 
ticules de sel. Du midi à l’ouest, j'ai promené mes 
pas flâneurs à travers les salines; j'ai traversé 
les salins d’Hyères, au bord de la mer de joie, 
baie presque toujours ensoleillée en face des Îles. 
Près l'Océan, de la crête des murailles de Gué- 
rande, entre les tourelles, joujou de place forte 
ancienne, petit Nuremberg français, mes yeux ont 
embrassé une contrée désolée, de mélancolie singu- 
lière, où les levées de sel rompent seules la platitude 
dé l'horizon... Et j’ai pensé aux misérables qui, dans 
le fort de l'été, les reins sans cesse pliés, les yeux 
brûlés, peinent sous l’ardeur du soleil, à ti à 
amonceler, à approprier le sel. Quel est le sort 1 5 
digne d'envie, entre ceux poussant la pioche et le 
pic dans les entrailles de la terre ou ceux qui 
s’exposent en plein midi aux atteintes dévoratrices 
de Phœbus? Telle est l'alternative que je propose 
aux riches et aux heureux du jour. Le monde antique 
en avait trouvé la solution : il destinait aux travaux 
de la mine et des marais salants les esclaves. Or il 
n'existe plus d’esclaves, n'est-ce pas ? Tous les 
hommes sont libres, égaux et électeurs. C’est inserit 
dans tous les actes, sur tous les monuments publics. 

Mais les ouvriers ne philosophent pas : ils triment, 
et l'unique pensée qui se dégage de leur cerveau 
obscur, est le calcul du salaire. Vingt sous de plus | 
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à l'héroisme et roule à l’'égorgement lâche et sauvage, 


pareille à la meute ruée sur une proie. Dans ce 
retour de l'homme à la bestialité disparaissent les 
différences d'éducation, de fortune, de classe, de 
situation sociales et d'opinion. Royaliste, républicaine 
ou cosaque, en tous lieux, en tous points, semblable 
paraît la foule, quelle soit équipée ou sans armes, 
qu'elle se montre sous l’uniforme du régulier, la 
vareuse de l’insurgé ou la blouse du saunier. C'est le 
même bétail qui a massacré les prisonniers de Sep 
tembre et assassiné en 1815 le maréchal Brune, le 
même qui, presque à la même heure, fusilla les otages 
au coin d'un mur de la rue Haxo et pava Paris de 
cadavres de fusillés. Lisez donc dans la Semaine de 


mai, de M. Camille Pelletan, la lettre d’un arülleur . 


à ses parents. Le document laissé par ce soldat naïf 
est admirable. I! est entré avec son régiment dans la 
ville conquise : ici et là, des barricades qu’il faut 
prendre, des maisons d'où l’on a tré, qu'il envahit 
avec ses camarades, et des cris : « Ne tirez pas, ne 
tirez pas, mon artilleur! » des pleurs, des supplica- 
tions de femmes à genoux. L’artilleur tire dans le 
tas, il frappe, il assomme, il tue, sans savoir pour- 
quoi, mü par une force intime, et il raconte douce- 
ment ses tueries à son père et à sa mère, ayec un 
mélange de satisfaction ; écoutez plutôt : 

Mir diet .. Mon père et ma mère, Je 
puis vous dire que sait triste si vous vous. aviez 
entendu les cris des femmes, filles, enfants, 1l se mêté 
à genoux, il nous demandai pardon. Les chefs crie 
pas de pardon, en broché toujours, les cris que l’on 
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entendait il nous empéchait de marcher, le san cou- 
lait comme de l’au dans les rus, on marchai sur les 
mor, sur les"blessé, on fouyait dans toutes les maisons. 
on les trouvait cachés dans les caves, il ni avait pas 
de pardon pour eux, les femmes il criait : Mon 
Dieu, artilleur, je vous demande bien pardon. Les 
enfants, les filles, autant de caché, autant il était 
enfilé, les maisons qu’on n’a pu prendre on les a 
bombardé, on lui mettait le feu. Enfin je vous diré 
que les femmes, hommes, enfant, il marchait en 
avant, les femmes armé d’un chassepot, aussi bien 
que les hommes. Enfin j'ai à vous dire que du soir 
à 4 heures au lendemain matin à 7 heures nous 


avons fait 80 mille homme prisonniers. Si vous les 
voyés quand on Îles accompagne, les femmes suive 
leur mari, il rentre à la prison, je vous diré que 
quand on leur atiache leur main par deux il nous 


dise en pleurant : Ne me sairé pas trop. Pas autre 
chose à vous dire pour le moment, que nous espé- 
rons que d'ici à dimanche ce sera terminé. Je finis 
ma lettre en vous embrassant. » | 


Les écrivains, les orateurs ont souvent le don de 
déchainer, de démuseler le monstre ; mais lorsqu'il 
est sorti dé sa bauge, personne ne peut plus lui faire 
obstacle, il ne s'arrête qu’à bout de-forces, épuisé de 
colère, sinon assouvi. 


Du moment qu'un homme est mêlé à la foule, il 
cesse de s’appartenir, il est emporté dans le courant 
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comme fétu de paille. Aussitôt son moi est aboli. 
Si raisonnable qu'il fût, le voici gagné par les appé- 
tits, les fureurs, les passions de la tourbe; il n'est 
plus qu'une des mille têtes du monstre. Hit c’est ainsi 
qu'on voit confondus dans la complicité d'actes abomi- 
nables, des hommes effarés et honteux dès qu'ils ont 
recouvré leur liberté et leur personnalité. 

En voulez-vous un exemple ? Vous avez eu l'artil- 
leur, voici l'officier. Il appartient à l'actualité ; c’est 
l'un des généraux de division de la dernière promo 
tion. 

Le 26 mai 1871, durant la funeste semaine, Millière 
fut arrêté près du Luxembourg. [l n'avait pris aucune 
part à la Commune à laqueile il était plutôt hostile; 
mais s'il ne pactisait pas avec les fédérés, il n'était 
pas davantage avec les gens de Versailles. Le capi, 
taine Garcin sortait du restaurant Foyot lorsqu'il 
rencontra le peloton qui entrainait le prisonnier et, 
s'adressant à lui: « Vous êtes bien Millière? — Oui, 
, mais vous n’ignorez pas que je suis député! — C'est 
possible, maïs je crois que ‘vous avez perdu votre 
caractère de député! » J'ai dit à Millière, poursuit 
l'officier dont je reproduis le-récit, que les ordres du 
œénéral étaient qu'il fût fustilé. Il m'arépondu: «Pour- 

quoi? » Je lui ai répondu : « Je ne vous connais que 
de nom. J'ai lu des articles de vous qui m'ont révolté. 
Vous êtes une vipère sur laquelle on met le pied. 
Vous détestez la société. » Ilm’a arrêté en me disant 
avec un air significatif : « Oh! oui, je la hais, cette 
société! — Eh! bien, elle va vous extraire de son 
sein ; elle va vous passer par les armées! — C'est de 
la justice sommaire, de la barbarie, de la cruauté. — 
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Du moment où vous êtes Millière, il n’y a pas autre 


r 


« Le général avait ordonné qu'il serait fusillé à 
sgenoux sur les marches du Panthéon pour deman- 


} 


der pardon à la société du mal qu'il lui avait fait. 
Il s’est refusé à se mettre à genoux. Je lui ai dit: 
C'est la consigne. Vous serez fusillé à genoux 
et pas autrement. » Il a joué un peu la comédie... Il 
æ ouvert son habit, montrant sa poitrine au peloton 
é de l'exécution. Je lui ai dit : « Vous faites de 
la mise en scène. Y ous voulez qu on dise comment 
vous êtes mort. Mourez tranquillement, cela vaut 
mieux. — Je suis libre, dans mon intérêt et celui de 


Lu 


ma cause, de faire ce que je veux. — Soit! Mettez- 


vous à genoux ! — Je ne m'y mettrai que si vous m'y 
faites mettre par deux hommes. » Je l'ai fait mettre 
à genoux. Il est tombé en criant: « Vive l'huma- 
nité ; 

Ün jeune capitame qui sort du restaurant et, pour 
faire sa digestion, ordonne l'exécution d'un vieillard, 
l'insulte, le raille, le fusille à genoux : telle est l’âme 
de la foule aux jours d’émeute. Celle du général est 
sans doute bien différente aujourd’hui, et j espère 
que dans ce souvenir assoupi, l'ange s’est réveillé. 
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LA PEUR 


Dimanche, 11 février 1894. 


C'est un triste temps, hanté par les conseils lâches 
et stupides de la peur... On souhaiterait se désinté- 
resser des choses pour se réfugier dans le culte de 
l'art pur : on ne le peut! Malgré soi, on songe à 
l'ambiance; on éprouve le besoin incoercible de rai- 
sonner sur la terrible actualité; on n’a plus même 
la liberté de penser à d’autres objets. 

Cette rouge rosée qui, au matin trouble d'un jour 
de carnaval, tomba sur la dalle de la Roquette, fit 
germer la pitié dans les cœurs des plus endurcis. 
Est-ce la conséquence que la société devait attendre 
de cette vindicte ? S'il n’est pas permis d'admirer le 
courage, qui est vraiment admirable, de Vaillant 
marchant au supplice, — n’aurai-je pas le droit de 
considérer froidement, sans parti pris, les effets de 
pareils excès de rigueur et quels eussent été au con- 
traire les bienfaits de là clémence ? 

D'abord il paraîtra, que la Chambre, si indiffé- 
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rente, si impassible, tant qu'il s’est agi du salut des 
particuliers, a changé d’allure pour devenir féroce 
dès que sa sécurité fut menacée. Cette nouvelle 
attitude n'aura pas contribué à la popularité des 
parlementaires. Qu'ils tiennent à leur peau, — cela 
se conçoit, et il est naturel qu’ils la défendent; mais 
après cela nous espérions un mouvement de géné- 
rosité qui les eût portés en masse à solliciter la grâce 
de leur bombardier. 

Oderunt quem metuunt.…. Îs ont manqué l’occa- 
sion de s’élever au-dessus de la haine. Tant pis pour 
eux ! 

La cause a découvert la personnalité du prési- 
dent de la République, qui est un brave homme, 
et de madame Carnot, vieille bourgeoise fort res- 
pectable. Ce petit-fils de régicide qui détenait le 
privilège de la cléménce s’est trouvé impitoyable ; 1] 
pouvait faire grâce : iln'a pas pardonné ; il disposait 
de la tête de Vaillant : il l’a offerte au couperet de la 
défense sociale. C'est en vain que la petite! Sidonie a 
supplié madame Carnot de sauver la vie de son père : 
la femme du président s’est bouché les oreilles et laissa 
crier l'enfant. Elle n'a rien demandé ou rien obtenu... 

Les';journaux monarchiques ont rappelé à ce pro- 
pos la clémence dont Louis-Philippe, fils de régicide 
aussi, usa envers Barbès. La comparaison s'olfrait 
tout naturellement, car entre le parlementarisme de 
ce temps et celui de +840 la ressemblance est frap- 
pante. Donc le roi fit grâce à Barbès qui avait tué le 
lieutenant Doineau et à ses compagnons. M. Carnot 
fut sans clémence pour Vaillant, qui n'avait causé la 
mort de personne. On a pu lire aussi la lettre ado- 
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40 IDÉE ET RÉALITÉ 
rable de douceur et de bonté écrite à ce propos par 
la duchesse Hélène d'Orléans à là maréchale Lobau. 
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Vraiment le silence de madame Carnot n’est pas la 


L'homme ainsi destiné au supplice entre dans la 
gloire, et c'est vous, pauvres pasteurs du monde, qui 
créez sa légende. La mort pra celui qui la 
regarde en face, sans faiblesse, qui l’'accepte joyeuse- 

À 


ment comme le étipéé: lle prête au sacrifié les 
hautes pensées et le verbe éloquent des dernières 
volontés. Toutes les hésitations, tous les doutes sur 
le caractère de Vaillant se dissipent pour qui, sans 


haine et sans crainte, a lu son testament. Là, quel- 
que opinion qu’on ait de son acte, parait un doux 


on 


croyant, armé par la foi enragée. Le matin de lundi 
gras que s’avance à la guillotine d'un pas ferme, 
la voix assurée pour les suprêmes paroles, et qu’il 
tend stoïque ement au couperet son visage extasié, 
ses yeux illuminés des aurores prochaines, arra- 
chant aux deux cents témoins le même cri d’admira- 
lion, — c'est un homme et non pas un scélérat qu’on 
a tué. 

La grâce aurait été mesure de prudence et d'habi- 
leté ;: l'intérêt même de la défense sociale eût dû con- 


seiller la clémence et, puisqu'il fallait à nos justes 


maitres une têle d’anarchiste, il aurait été sage de 
ne pas prendre celle-là. Tête d'enfant perdu, de 
meurt-de-faim, de révolté de géhenne, c’est le 
symbole de la misère humaine que vous avez fr appé 
et non détruit. Par votre faute, par votre implacable 
vengeance, vous, aurez créé la légende. Elle se ré- 
pandra, elle pénétrera dans les couches profondes 
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des peuples, la brochure relatant la naissance, l’exis- 
tence, la vie et la mort de Vaillant. Cette propagande 
d'effet certain, ce prestige du testament, ce retentis- 
sement des dernières paroles, ce dédain grandiose 
du supplice, vous en aurez été les fondateurs, les édi- 
teurs responsables. 

Si j'étais, ce dont Dieu me garde ! parmi les direc- 
teurs de peuples et les repr ro de nations, — à 


voir les anarchistes de Chicago sourire devant la po- 


tence et s'écrier que c était le plus beau Jour dé leur 


vie, — à écouter ceux d'Espagne se moquer des con- 
damnations et des supplices, — à suivre à procès, 


les derniers jours et l'heure suprême d'un Vaillant, 
au milieu de ces manifestations furibondes dela guerre . 
sociale, entre les explosions atroces suivies de repré- 
sailles farouches, —.je me sentirais angoissé dans le 
tourment de l'avenir, je comprendrais par cette « faci- 
lité sinistre de mourir », par cette inefficacité des 
châtiments, qu'il règne une maladie sociale dont ni 
les échafauds ni les potences ne peuvent supprimer 
les germes. Les causes n’en sont pas inconnues. Le 
premier mois de l’année ne vous les a-t-1l pas propo- 
sées en examen par deux procès simultanés? Dans 
l'un, à propos de conseil judiciaire, se jugeait le cas 
d’une famille qui alimente son oisiveté, ses excentri- 
cités, son inutilité, de DEUX CENT DIX-SEPT MILLIONS de 
capital; dans l’autre, les jurés condamnaient à mort 
l'anarchist e QUE VINGT FRANCS PAR SEMAINE de salaire 
pour trois personnes avaient poussé à mourir en ré- 
volté faute de pouvoir vivre en travaillant. 

Au train indifférent ou inconsidéré de nos maitres, 
— nous aboutirons aux extrêmes, non pas à l'anar- 
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chie, mais à la dictature. Le terrain se prépare pour 
le tyran, il viendra, — il est Sa venu en des cir- 
constances pareilles. 

Sera t-il dieu, table ou cuvette ? Descendra-t-il du 
ciel, sortira-t-il d’un rastel électoral ou d’une alcôve ? 
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Il semble imminent et proche ; il ralliera contre Ia | 
bourgeoisie d'argent et, hélas! contre nous les pen- 
seurs libres, tous eeux à qui la République fut inca- 
pable d'assurer un morceau de pain. | 
S1 un tel avertissement est dilettantisme d’explo- 
sion, j'en assume la peine. 
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CESAR FRANCK 


Samedi Î () mars 1 694. 


Le titre de « jeune maïtre » est décerné aux musi- 
ciens vers la cinquantaine. C'est à cet âge ingrat 
qu'ils ont achevé leur stage et parviennent générale- 
ment à franchir le seuil d'un des deux théâtres de 


A 


musique subventionnée, sans être repoussés dehors 
par les garçons de bureau. Mais cinquante ans sont 
limite d'âge minima : Reyer n'’a-t-il pas attendu 
jusqu'à la soixantaine avant que son Sigurd ne s’a- 
cheminât par la route de Bruxelles au grand escalier 
de l’Académie nationale, et Lalo à soixante-sept ans, 
par la représentation tardive du Ro d’FS, ne connut- 
il pas seulement une gloire în extlremis ? 

Pauvres musiciens! Ils subissent durant leurs 
vertes années Îles affres du dénuement, de la misère ; 
ils sont réduits aux expédients comme Richard 
Wagner obligé de vendre un chien, son meilleur 
compagnon, pour ne pas mourir de faim; ils com- 
posent l'estomac vide, les pieds gelés, le feu au cer- 
veau, et quand, après Dieu sait quelles privations, 
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Le 


queue >s courses au cachet, quelles heures de leçons 

antes, ils ont achevé la chère partition, — 
C ie le récommencement d’une nouvelle série d’é- 
oreuves, les heurts contre les portes fermées à leur 
approche, c’est les visages durs et moroses de direc- 
‘rades quand ils ne sont pas d'incompré- 
hension stupide. De refus en rebuffades, les plus 
vaillants créateurs s’attristent, se lassent et se ré- 
signent. Ils en sont venus à douter d'eux-mêmes et 
laissent dormir aux oubliettes leur œuvre stérilisée. 
Dans l’ardeur de la jeunesse et la chaleur, de l’inspi- 
ration, il leur semblait avoir créé quelque page de 
bee et de beauté, mais la moquerie et la mal- 


Es ar co 


veillance leur Oôtèrent la foi en soi-même et ils 


finissent par accepter le métier de professeur, le 
gagne-pain du donneur de lecons où séteint la 
flamme d'idéal qui brilla en eux. 

Pauvres compositeurs ! La patience ne leur suffit 
pas ; il faut aussilalongévité, sinon ils s’en iront dans 
la nuit sans un reflet de gloire. Peut-être alors la 
pa artition que n’arrêteront plus ni les AU, 
jalouses ni les préjugés scolastiques sera-t-elle es- 
sayée sur quelque théâtre et proclamée chef-d’ œuvre 
aux premiers feux de la rampe. N'est-ce pas ce qui 
vient d’arriver pour César Franck et pour son Zw/aa? 


sens 


L'homme, disent tous.ceux qui l’approchèrent, fut 


un juste d'âme charmante, de douceur näaive, pré- 
muni contre les injustices de la vie par une philoso- 
phie sereine. S'il avait attaché du prix au sufirage de 
la foule, il eût été le plus malheureux des hommes, 
car jamais musicien d'élite ne vécut à ce point dans 
l'indifférence et la méconnaissance publiques. Ge mot 
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d'Ibsen lui était certainement applicable : « Le plus 
1 


1 et l e a £ a 4 ] 1C ec 
grand des hommes est celui qui est le plus seul. » 
à le | * a J à C* € g” * at 
Ce n'est point aire qu 1l consuma son existence 


© L 15C12 
vatoire était suivi par des disciples fidèles et il put 
communiquer Son art aux plus distingués des jeunes 
musiciens modernes. Mais, si désintéressé et si mo- 
deste que soit un artiste, il ne se résout pas aisé- 


4 . 7 3. es LÉELE Fe RS 5 s # L F4 
ment au silénce sur son œuvre. S'il songe aux mani- 
festations du théâtre, aux exécutions publiques, il se 

RS à = LR Pa À FLE : IE à , / 
console malaisément de n’y jamais af 
= 1 a (NE Ar 
à seuls qui burer 


| 


it au vin de la renommée, quand ils 

savent de quelles mixtures il se compose, de quels 

éléments de mode, de badauderie il se sophistique, 

ont la faculté d’a 
À 


loue 


pprecier l'approbation des rares in- 


Bien que l'existence toute familiale, l'apparence 
paisible et un peu bourgeoise de César Franck, 
même la forme de sa science technique ne le desti- 


nassent pas à l'expression des fougueuses passions 


$ onné tout entier à ses opéras, 
il y songeait, il v travaillait sans cesse. Pourtant 


v 


l'espoir de là représentation ne s'était pas offert à 


œr 


lui; son caractère et son humeur ne se prêtaient 
pas aux démarches, aux sollicitations chez les direc- 


teurs, el ceux-ci, S'ils avaient su l'existence de telles 
partitions, eussent mis tout leur soin à en éviter 
l'audition. En admettar m6 1 eussent appris la 
valeur du vieux sr sseur, qu'ils le tinssent même 
pour un maitre sympl at ils Se seraient gardés 
attribuer Île moindre. crédit à ses opéras. La peur 
des risques de tout essai, l'horreur des nouveautés 
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‘incertaines sont les marques primordiales de nos 
établissements musicaux, et 1l est juste d'ajouter 
que les conditions d'exploitation, de commandite, 
l'importance de la mise en scène, de la décoration, 
des costumes, l'indiscipline des orchestres et des 
chœurs enlèvent aux directeurs toute liberté d'ini- 
tiative. Il faudrait à la musique un champ d'’ex- 
périences, un théâtre lyrique où les compositeurs 
nombreux trouvassent à manifester leurs ouvrages, 
à développer, à perfectionner leurs dons. Mais est-il 
possible d'espérer quelque fondation pour l'art sous 
ce régime de politiciens, quand successivement les 
ministres ne cherchent qu’à éviter de prendre aucune 
détermination, d'engager leur responsabilité, et se 
soucient de l'intérêt de l'art et des artistes comme 
« un poisson d'une pomme » ? | 
Ainsi César Franck passa ignoré, privé de la ma- 
nifestation publique. de son œuvre : du moins en 
garda-t-il la joie et la fierté jusqu à sa dernière heure ; 
sur son lit de mort, il voulut près de lui la partiuon 
d'Xulda et une autre qu'il venait d'achever. À peine 
son corps eut-il été enfermé sous la tombe, que son 4 
âme revécut dans ses symphonies, ses pièces d'or- 
chestre, présentes à tous les concerts. Zulda enfin > 
représentée affirme, avec une technique admirable, | 
la force d'inspiration, la puissance dramatique, la 
robuste sincérité d'un artiste fier et libre sans con- 
cession à la mode, sans compromis avec le succès, et 
une seule représentation sur le théâtre d'un casino 
fit plus pour la renommée du grand artiste disparu 
que quarante ans de travail honnête et droit, de 
mission artistique. | 
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APRÈS « TRISTAN ET ISEULT 


Lundi 26 mars 1894. 


Puis-je concevoir autre sujet? Ne suis-je pas abso- 
lument bib par cette représentation de Trisian 
et Iseuit au théâtre de la Monnaie? Ce drame de 
passion sublime et énorme memplit, me posse de 
m'enferme en son circuit. 

Je l’entendis souvent ailleurs dans des conditions 
de spectacle et d'interprétation plus propices; Je 
suivis le poème par la prononciation excellente des 
chanteurs allemands qui permet de saisir presque 
chaque mot; mais rien n'égale le plaisir d'écouter 
dans sa langue une œuvre admirable de laquelle on 
s’est lentement pénétré auparavant. Il me semblait 
qu'à cette audition, la musique prenaitune expression, 
une intensité ovelle, maintenant qu s déclare 
et dialogues ne préoccupaient point mon attention. 
Et cependant la version française de Victor Wilder, 
contient de mirifiques exemples de cacographie. Mais 
il existe pour nous dans la langue natale, même aux 
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pires accidents de forme, une habitude et une quié- 
tude qu 
veérsél 


qui sont la négation d’une langue musicale uni- 
le, ce qu'a prétendu être un moment l'italien. 

. Une sensation étrange m'étreint toujours après 
ine séance de Tristan et ISeull. Elle m'opprime 
ie elle pèse sur ma poitrine, cette fois. Un rêve 
me hante ensuite. Sous les traits de Tristan, Richard 
Wagner vivait devant moi ce formidable drame et, 
au-dessus du génie par la toute-puissance de la pas- 
sion, il atteignait à cette prodigieuse capacité de 
force et d'expression. Je vis Iseult : c'était une créa- 
ture de race supérieure, au tempérament véhément, 
à l'esprit hautement cultivé, exerçant dans les empor- 
tements de la chair les raisons suprêmes des philo- 
sophies. Un tel duo d'êtres n’accepte pas les lois ordi- 
naires de l’espèce : ils s’absorbent, ils se possèdent 
rénétiquement, et quand ils sont au bout des forces 
humaines ils mesurent l’inertie des réalités auprès 
des conceptions, ils sentent la brièveté des voluptés, 
le dégoût de l'impuissance ; ils éprouvent le besoin du 
néant, la lassitude mortelle : 


ee 


Que les rideaux baissés nous séparent dû monde 
Ou que la lassitude amène le repos, 

Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde 

Et goûter sur ton sein la fraîcheur du tombeau! 


À ce paroxysme tout cède, la foi jurée et l'amitié. 
dans l'emportement de l’'égoiïsme à deux. Iseult a un 


mari, le bon roi Marke qui admire Tristan, héros. 


superbe et généreux, de telle sorte qu’au spectacle 
de l’infidélité étalé devant lui il prend le parti des 
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figure d’époux patriarcal, peu épique, je la connais 


elle se rencontre. Un de nos amis disparus, Francis 
Enne, nous en écrivit jadis l’histoire qui était la 
sienne. Il avait enlevé la femme d'un vieux soldat, 
son meilleur camarade, et il redoutait larencontre du 
mari aba Mona: Un jour il se trouva en face de lui 
au tournant d’une rue etne put se dérober. « Entron 


5 
là au café, » lui dit. l'ami trompé. Les deux hommes 


«“ + 
a 


à la même table . il règne un long silence. 


Un 
me, 
gp) 
un 
© 
pui + 
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Le mari de tristement son trompeur et finit par 
dre ces seuls mots : 

« Vous m'avez fait beaucoup de peine, tous deux !» 

Etil pleur: 

Les êtres exceptionnels subordonnent tout l'en- 
tourage à leur passion, à leur plaisir, à leurs ca- 
prices. Ils restent indifférents à l'amitié, au dévoue- 
ment, ou plutôt ils se les domestiquent. Ils n'ont 
point d'amis, mais des suiveurs, des serviteurs, des 


à 


dévots: à peine s’ils daignent reconnaitre d'un reg art 
cette fidélité jusqu'à la mort. Voyez l'exemple de 
Kurvenal à côté de Tristan; admirez Brangœæne au- 
près d'Iseult. 

Mais Tristan et Iseuit, c'est justement dues 
romanesque de l'existence de Richard Wagner 


© 


c'est plus qu'un cr …. dramatique, c’est son deco 
drame vécu. Iseult, fille de Liszt, femme de Bulow, 
estmadame us w agner ; le roi Ma ps Soie 
Hans de Bulow, le célèbre one et chef d'orchestre 
dont l'admiration, l'affection intellectuelle pour son 
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grand a mi persistèrent après l'événement douloureux, 
Iln’est nulle indiscrétion à rappeler unesituation con- 
nue, quiexplique la composition et la disposition d’un 
chef-d'œuvre. Par la passion dont le génial musicien 
était transporté, on pénètre mieux dans les motifs, 
on comprend l'extraordinaire véhémence du drame 
et ses développements excessifs, l’admirable poussée 
de l’orchestre et le prolongement spasmodique des 
scènes amoureuses. Le plus brülant sentiment 
d'amour pour une femme supérieure, la volupté de 
la possession et le désir inassouvi en fusion dans 
l'alambic d’un cerveau titanesque, voilà de quelle 
coulée sont sortis Tristan et Iseult, voilà élevés à la 
légende, au-dessus des forces humaines et des réali- 
sation possibles, les produits gigantesques du géant. 
Je suis, aux éclairs de la flamme, les trois frappes de 
l’æuvre du colossal forgeron. C'est le premier acte, 


Je drame de la passion dévorante contenue et refou- 


lée, qui bientôt déborde et brise tous les obstacles, 
se riant des vaines retenues et s'abandonnant à son 
cours furieux; c'est le coup de foudre qui résulte de 
la rencontre de deux regards. Philtres et sortilèges 
n'en furent que le symbole, — « Tristan! — Iseult ! 
— C'esttoi! — C'est moi-même!» Un éclair des veux, 
un mot ont décidé d'une vie! — « Si ce cavalier est 
marié, Sécria naguère Juliette à la vue de Roméo, 
le tombeau sera mon lit nuptial! » 

Au contraire, le second acte, tout d’amoureux dé- 
lire, dédaigne l’action dramatique extérieure ou plu- 
tôt la concentre à l’orchestre dans la montée et le 
halètement des instruments à l'arrivée de Tristan. 
L'esprit souffle où il veut dans le duo d’amour surhu- 
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main le plus idéal et le plus réel, le plus poétique et 
le plus charnel, le plus mélodique et le plus savant, 
le plus spontané et le plus complexe, le plus intense 
et le plus démesuré qui ait jamais été achevé par au- 
cu homme. Sans nul souci des conditions scéniques 
ni de la patience des spectateurs, les deux amants 
cèdent au penchant de leur esprit pour les bagatelles 
philosophiques de tendres propos qui trois fois les 
confondent sur le banc, pâmés au bras l’un de l'autre 
dans une extatique mélodie. Ils ne reviennent à eux 
que pour Souhaiter la réunion suprême, indissolubles 
dans la mort : 


Tous les amants heureux ont parlé de mourr: 


Que leur importe la venue du roi Marke! qu'im- 
porte au poète-musicien la durée d’une scène où le 
mari pleure sur la femme et l'amant! Ne plane-t-il 
pas au-dessus du ridicule et de la plaisanterie? Ne 
fait-il pas chanter au bon prince la superbe mélan:- 
colie et le sublime pardon des âmes supérieures ? Ce 
n’est ni votre convenance, ni l'agrément ordinaire 
que sollicite Wagner ; il règne sur l'orchestre et sur 
la déclamation du roi et tyranniquementil impose ce 
qu'il a vécu et conçu. 

Non plus ilne concédera rien aux exigences nor- 
males du drame en cette durée du troisième acte 
remplie par l'appel fiévreux et déchirant de Tristan 
que suit aussitôt le Zamento d'Iseult, terminé dans la 
mort. 

Donc l'œuvre dominatrice est conçue dans la forme 
plastique de la tragédie classique : duo d’amour entire 


L 
F h 
CON TN AY eee sn 
Éd AE és 


ET 


. 
RULES. 27 22 ed ct Al nb Re & 
A: r 


























\ 
CRT 


l'age 2 A Du. ef, 4 hé de Bre JC NOR 


ds 
F3 


Ron 0 Lomme 
à. 


vhs 


bel prima ts meg à Leeds 
»L A 5 54 A : < 
g 


D 5 PRE DMC rt re SE PU PET TEN 


Î 


IDÉE ET RÉALITÉ 


2 bé 7 PRE Le An AS AS A 
#-.s, 


di DRE ei 
; 


les protagonistes, dé ion avec les confidents. 


bn. 


Elle est formée, à v ne dire à. “ue duo d'amour aupre- 
mier et au second acte et de deux monologues juxta- 
posés au troisième. Le drame d'action objective, 
accessible aux spectateurs, n it à que pendant Île 
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premier acte; au deuxième et au troisième, lé mou- 

vementreste à l'intérieur et r manifeste qu'aux 
>reSSIONS 

Si C ra ubl mation de l’amour me paraît-elle 

de musique concertante, émanation prodigieuse d'un 
Titan D UN nt à sa passion, chef-d'œuvre 
unique de musicien magnifiant à travers son génie 
ses sensations mmédi mais non pas drame 
lyrique. Il est hors pa tre et au-dessus des forces 
humaines, dspropor ann avec l'effort d'attention, 
ension, de Pi atience, qu’on peut réclamer 
-$ assemblés : il est, dans sa violence et 
Bu dt contraire à la conception 
de l'amour et, dans tous les cas, il semble de 
réalisation impossible. Où sont les chanteurs capables 
habitudes, leur éducation, pour 
d'une musique aussi di ficile? où 
doués de moyens vocaux assez 
our conduire jusquàlar s person- 

Tristan et Iseuil dans 
Et ceux-là auront-1ls 

dramat que’et ARE ortement au premier acte; de 
charme, di resse amoureuse au second ; de désespoir 
navrant au troisième? On se prend dans le désir de 
revoir le grand œuvre d n, à ee d’interpré- 
tations irréelles, e con lut que la partie est des 
plus périlleuses, UE + des plus téméraires à risquer. 


de réformer leurs 
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Comme, au commencement des civilisation 
lés farouches et intrépides Northmann 
sur les ailes du vent le long des côtes 
avaient créé dans l'esprit des riverains | 
légende, — ainsi Ibsen, Bjærnson, Strinc + 
les révoltés scandinaves viennent en ‘oi d'oise: 
sublimes poser leurs serres sur notre | 
décomposition. Ce ne sont pas les Latins qui pour 
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la seconde fois ont conquis la Gaule, c'est l'âme du 
Nord. 

Notre société, pareille à une grenouille 
formules littéraires, ana "+ Die 
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cée de crever. Elle résonne en vains mots, 
et stérile, privée de mouvement, d actioi 
parmi les étiquettes consacrée 

riables. Elle oscille entre lindilt 

d'en haut et la férocité d’en bas. L'absence 
de générosité, d'humanité, "de 
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religion des intérêts et la souveraineté des juifs, 
maîtres et rois de l'argent. La littérature se résout 
dans un chaos d'éléments obscurs où à peine grouille 
encore le naturalisme enlizé dans ses fanges, où val- 
nement essaient de remonter à la lumière fragments 
d’édicules byzantins, lambeaux de poésie incohé- 
rente, remous de rêveries fumeuses. Une œuvre | 
donnez-nous, Ô jeunes gens !: une œuvre de passion 
et de rêve pour restaurer les chäteaux délabrés de la 
pensée, pour rouvrir aux hommes les jardins d'Ar- 
mide de la poésie ! 

Espériez-vous en la République ? Cest un champ 
de récolte où paît une armée de parasites, de ron- 
seurs, ratés de toutes les fonctions utiles, sans talent, 
sans scrupule et sans foi, achevant ce type du poli- 
ticien que la vieille France n’envie plus à la Jeune 
Amérique. 

Aurais-tu du goût, mon fils, pour le métier mili- 
taire, l'uniforme, les roulements de tambour el Ja 
flamme des drapeaux? Regarde cette concurrence 
d'armements, ces dépenses de fer, de mitraille et de 
bombes qui écrasent d'impôts les hommes si misé- 
rablés et ruinent les peuples; considère ce jeune 
homme, ton voisin, surmenëé durant vingt ans par les 
sciences exactes et techniques, jusqu'à ce qu'il arrive 


au champ de bataille, devant la ville assiégée, à lancer 


mathématiquement la bombe au milieu d'êtres inof- 
fensifs, de femmes et d'enfants coupables de ne pas 
parler la même langue que lui et d’être nés sur la 
rive opposée du fleuve-frontière. Apprends enfin que 
le continuel souci, le suprême effort des nations con- 
court à s’entre-tuer ; que patrie et æloire corres- 
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pondent à ce massacre prémédité, systématique, à 
ce déchainement organisé de l’animalité, de la sau- 
vagerie, qu on nomme la guerre. 

Ainsi toutes les fictions sociales qu’on a accoutumé 
de respecter ne résistent point à l'examen, au débat 
philosophique. L’arche sainte de la famille est édifiée 
sur le mariage et sur la procréation d'enfants légi- 
times. Est-ce l'union de deux êtres qui se virent, 
s’approchèrent, S’aimèrent, dans la plénitude de leur 
hberté morale et physique, par la force d'attraction 
naturelle ? Nullement. La jeune fille n’a pas le droit 
de regarder autour d'elle et de choisir le jeune 
homme vers qui elle incline. Le regard et le choix lui 
sont interdits. Elle est forcée d’attendre la désigna- 
tion d’un homme de sa classe, de sa société, qui vou- 
dra bien l’épouser, selon la règle, en considération 
de sa dot, comme il sera agréé par.la famille en rai- 
son de sa situation, de ses relations et de ses avan- 
tages. Du contact de ces époux, aussi étrangers l’un 
à l’autre que le roquet errant à la chienne qu'il couvre, 
naît la lignée continuatrice de la même fonction so- 
ciale. Mais la nature violentée par la société prend sa 
revanche sur les débris de vaines étiquettes : devoir, 
honneur, lois, — et cette revanche, c’est l'adultère ! 
Vous aurez beau faire, édictant des règlements, des 
prohibitions et des châtiments, vous n'empêcherez 
pas que les êtres humains n’obéissent à leur destina- 
tion d'amour, Vous déterminez les relations intimes 
par l'argent qui est la base de toutes vos institutions, 
— vous codifiez et vous consacrez la prostitution ma- 
trimoniale, et de même que la fille galante se rit de 
celui qui la paie avec un conipagnon élu, de même 
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l'épousée se revanche du mari de raison avec l'amant 
de joie. 

Durant mes araées 
longtemps encore après, le vol me 
donnable vilenie et je me serais cru abaissé de serrer 
la main à un voleur. Mais, à l'usage de la vie, je me 
suis aperçu que les plus grands fripons sont épargnés 
par la vindicte des lois. Qu'un pauvre diable de com- 
mis dérobe une pincée de piécettes, ilest condamné, 
et son patron, commerçant notable, juge consulaire, 
ne cessera pendant vingt ans de griveler sur la mar- 
chandise, de tromper sur la qualité, de dissimuler les 
tares et les défauts en vendant au plus cher possible. 
Alors j'ai compris le mensonge des lois, la vanité des 
condamnations, l’iniquité des peines. Le commun des 
hommes se vaut à peu près, et ils ne diffèrent que 
par les circonstances. Donc la zone entre la probité 
é ce qu'on dénomme crime est tout à fait illusoire ; 
encore tel fripon avéré est-il plus recommandable 
que l'honnête homme modèle sous qui se cache le 
plus grand coquin du monde. Parbleu lil ne saurait 
en être autrement dans une société où gouverne le 
tyran Argent ! 

Et c’est parce que l’âme du Nord, vivante en ses 
auteurs dramatiques, ses poètes, Ses romanciers, ses 
critiques, souffle le mépris de toutes les formules so- 
ciales, le dédain de la multitude stupide asservie à 
une représentation digne Mer c c'est parce qu ‘elle 
plane au-dessus des conventions et des mensonges 
organisés, qu'elle nous pénètre et nous rajeunit. Ges 
Scandinaves d’abord convertis à la Révolution fran- 
çaise, ils ont compris que les changements de régime 
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INDIFFÉERENCE DE LA POLITIQUE 


Lundi 16 avril 1894. 


Je me trouvais, il y a peu de jours, dans une maï- 
son amie, fréquentée par des hommes appartenant 
aux professions libérales, et la conversation tomba 
vite aux choses de la politique. Les uns tenaient 
pour la République et se divisaient sur les nuances 
d'opinion ; d’autres affirmaient leur espérance d'une 
autre forme de gouvernement. 

La discussion devint générale et prit une certaine 
chaleur. Nul n avait l'espoir de convaincre son con- 
tradicteur ; mais comment résister à ce plaisir de 
briller. aux dépens d'un voisin qui ne pense pas 
comme soi et de lui décocher un trait méchant? C’est 
là le but ordinaire de la politique de salon. Deux 
invités restèrent silencieux, s'’abstenant d'entrer en 
un débat qui les laissait indifférents. L'un, royaliste 
ardent, petit-fils d’un Vendéen guillotiné à Nantes; 
l’autre, républicain extrème par tradition, avant 
connu, sous l'Empire, les mois de Sainte-Pélagie, 
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puis les années d’exil. A l'issue de la soirée, le socia- 
liste et le légitimiste s’en furent bras dessus bras 
dessous, causant passionnément d'art et de littéra- 
ture. Celui-ci avait perdu son roi, celui-là n'avait pas 
trouvé sa République. 

La légitimité, dans son essence, est un principe 
dépassé par le processus du monde moderne, et ses 
derniers fidèles gardent en eux leur foi politique et 
religieuse, soumise aux ironies de la volonté d'en 
haut. Bien plus amère est la désillusion de ceux qui 
n’ont encore vu dans le régime nouveau, ni triompher 
leurs convictions, ni s'appliquer leurs rêves. Ces 
républicains de la veille avaient conçu un gouverne- 
ment composé des meilleurs citoyens désignés par 
le suffrage populaire, gouvernement réformateur, 
probe, loyal, destiné à relever les mœurs publiques; 
à redresser les torts et les abus de l'Etat monar- 
chique, à refaire une France grande et libre. 

Très rapidement notre pays a dévalé aux cou- 
tumes du pire américanisme. Il existe de l’autre 
côté de l'Atlantique une catégorie d'hommes poli- 
tiques errants, toujours en voyage, un jour dans le 
Nord, deux jours plus tard dans le Sud, convoquant 
les électeurs, agitant les esprits, changeant de prin- 
cipes selon le lieu, tournant leurs opinions au vent de 
la popularité. On les a surnommés :/0$ Sacs de nul. 
Ces recruteurs de suffrages se retrouvent dans nos 
politiciens français. L'espèce esl éclose depuis dix 
ans pour le malheur de notre pays; elle a été créée 
par l'instabilité et l'égarement des électeurs. Prenez 
un avocat sans causes, un médecin sans clientèle, un 
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promis, un commerçant gêné, un fonctionnaire 
révoqué ou démissionnaire {la nuance est parfois 
imperceptible), enfin un raté protéiforme, et je vous 
donne le politicien. Ce produit nouveau n’est point 
gèné par des engagements antérieurs, ni embarrassé 
par des scrupules. Il est libre d’attaches aussi bien 
que de toute contrainte : il attend son OPINION, 
| c'est celle du département où il se présentera et des 
Fe journaux, Son appui. Le hardi compère est radical, 
à opportuniste ou ministériel selon les besoins de sa 
cause. Les courbettes devant les turlupins des comités, 
les complaisances aux passions de la foule ne lui 
coûtent guère. Îl est beau à voir dans les réunions 
publiques, haranguant les citoyens, traitant de vingt 
questions capitales dont il ne sait pas le premier 
mot, promettant toutes sortes de réformes dont à n’a 
cure. C'est à lui qu'iront les suffrages plutôt qu’à un 
candidat sérieux et sûr. Le peuple n'entend pas la 
voix de la raison et du sens pratique ; il ne cherche 
dans ses élus que l’écho de ses passions et de ses 
colères. Hélas ! il n’a pasencore appris queles g ip 
mots ne sont pas de grands remèdes. | 
Cette inconsistance du suffrage universel tend à 
écarter peu à peu de la vie publique les hommes 
utiles et capables. Il n’y a plus d’empressement 
parmi eux à courir ces aventures équivoques, alors 
que les votes des électeurs se porteront souvent sur 
des sujets médiocres ou des personnages douteux. À 
peine revêtu, le politicien songe à servir ses intérêts : 
il a hâte de prospérer danssa nouvelle carrière, de se 
refaire de ses déconvenues industrielles et commer- 
ciales. Îl entre dans les assemblées tel qu’un loup aux 
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L tout est pour lui prétexte à négoce, à trafics, à gains 4 
| | illicites : les honneurs, les places, les grands services | 
| publics. La corruption, laconcussion et le vol planent ï: 
| 2602 sur la chose publique. Tout fournit matière à péculat : à fi 
l'air, le son, la lumière, les voies de communication : ; 
| et de locomotion. Sous les grands iravaux couvent à 
ÿ les petits tripots ; sous les mesures dites d'utilité À] 
F publique se cachent des intérêts privés et de honteux L 
“ profits ; le cynisme s'ajoute aux scandales et le poli- : 1 
; ticien peut ainsi modifier à son usagé un mot fa- | k 
= meux : La politique, C'est l'argent des contri- ”: 
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à Que sont devenus ces projets de réforme immé- :: 
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âge : n'espérait-on pas la simplification de la procé- 
… dure civile et la diminution des frais de justice qui 
: écrasent les pauvres gens, leur interdisent de dé- 
fendre leur droit et détruisent légalité civile? Mais 
À ce travail si nécessaire et si utile exigerait un effort 
d bien plus pénible qu’un discours éloquent sur de ; 
. vagues principes ou une charge à fond de train contre 
:, | un ministère. Trop de mots et point d'actes! # 
L L’aveu est pénible pour les républicains d’ancienne | 
f date, mais l'invasion des politiciens éloigne des : 4 
Fa affaires publiques la meilleure partie de la nation. 
ni Toutes ses forces vives se sont reportées à d'autres | | 
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se donnent tout entiers au labeur quotidien, tendent à 
la fortune ou au bien-être et se désintéressent du 
gouvernement. Mais tous les hommes ne vivent pas 
seulement de pain; les idéologues ont cherché un 
refuge dans l'art et la littérature. C'est 1à un idéal 
qui ne trompe point, une croyance faite de l’éternelle 
et immuable beauté ; c'est un culte où tous commu- 
nient du même amour. 
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Samedi 149 mai 1894. 


« Perfide comme l'onde... lâche et menteuse.…. 
cheveux longs et idées courtes!... » Vous savez tous 
les lieux communs sur les femmes et, en réalité, il 
n'y a que les femmes pour être vraiment braves. 

Ïl y a un condamné dont les heures de vie sont 
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comptées, qui peut- être au moment où paraitront ces ' 
lignes aura été décapité par le couperel du bour- L 
reau, suprême solution de la question sociale. C'est 
un jeune homme de vingt et un ans qui déclara à : ë 
la société une guerre d'extermination. Il n'a eu pitié 4 
de personne et n'attend de l'ordre établi ni miséri- ; 
corde ni merci. Il a fait un pacte avec la mort en ù 


proclamant qu’il n'existait point d'innocents parmi 
les bours geois, et que tous, indifféremment, étaient 
dignes de périr par le fer et le feu. Gest le plus 
formidable adversaire qu'ait suscité sis son or£'a- 
nisation la société bourgeoise, parce qu'ayant per- 
pétré l’acte il l’a corroboré par une attitude, parce 
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qu’enfin, seul contre tous, devant la justice et la vin- 


gence et de son courage. Aussi son supplice semble- 
t-1l plus nécessaire à la commune raison. Il en est 
même qui regrettent de ne voir ôter qu’une seule fois 
la vie à ce farouche et indomptable fiancé de la mort. 

Est-ce dilettantisme exécrable? est-il permis de 
pénétrer le sens confus des choses pour s'élever à 
une philosophie plus haute? L’horreur de la guerre 
sous toutes ses formes, de la bombe sauvage frappant 
au hasard d’un café d’inoffensifs employés ou ailleurs 
atteignant en blessures affreuses un doux savant qui 
rentre chez soi, — cette détestation de la rage des- 
tructrice, des barbares et inutiles explosions, n’est 
pas satisfaite par la guillotine dressée, devenue 
l’'étendard glorieux, devant lequel sourit et vaticine 
le supplicié. Les exécutions exaltent et provoquent 
les représailles. Vaillant engendra Emile Henry 
comme celui-ci produira plus néfaste imitateur. 
C'est cette « facilité sinistre de mourir » qu'il fau- 
drait guérir ; voilà où devraient tendre les docteurs 
ès-ciences sociales, hors des vaines agitations de la 
politique. Mais quel est le remède? où trouver le 
dictame de paix, la trêve aux misères ? « Oh! mon 
père, mon fils, mon mari! » clament désespérément 
lés parents des victimes de la dynamite. Sommes- 
nous réduits à cette navette lamentable entre explo- 
Sions, répressions et recommencements d'attentats ? 


Je le disais au début : iln’y a que les femmes pour 


dicte publique, il imposa l’étonnement de son intelli-. 
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être vraiment braves. Cet Emile Henry que la société 
tremblant d'horreur devant le monstre qu'elle a 
formé se dépêche de tuer, — cet enfant plein de 
force vitale, calme et terrible comme le démon de la 
destruction, aux épouvantables desseins, — unes af- 
firme qui l'aime et voici qu'elle redit son amour, pour 
être rendu public, à un de nos confrères. Elle s’ap- 
pelle Elise Gauthey, et, très artiste, M. Adolphe 
Tabarant nous fait écouter son entretien avec elle 
dans un logement au sixième du boulevard Voltaire. 
C'est une grande et belle femme, dont la chevelure 
bouclée a quelque chose de staëlien. Emile Henry l’a 
aimée et le lui a manifesté en vers et en prose; mais 
elle était mariée, et pour ce motif ou tout autre elle 
ne consentit point à lui appartenir. « En avez-vous 
regret? » interroge le journaliste. — « Oui, et je ne 
m'en cache pas. S'il est vrai que cette passion lui a 
été funeste, je me reprocherai toujours d'avoir été 
cruelle pour lui. Je le lui ai dit, je le lui ai écrit, 
d’ailleurs. Je ne dors plus, je ne vis plus, je n'ai 
plus de goût à rien. Oui, je regrette de n avoir pas 
été Sa matiresse. » 

Et, dans l'évocation si littéraire de Tabarant, nous 
assistons à la scène, nous voyons la créature d'a- 
mour dont la gorge se soulève sous l'émotion, dont 
la parole se sèche et s’entrecoupe aux approches des 
larmes, nous entendons ces mots en vaillance fémis 
nine de cœur : « Oui, je regrette de n'avoir pas été 
sa maîtresse ». Et notre plume du chroniqueur salue 
la fière femme proclamant son amour pour un 
damné. Devant cette voix généreuse, il n’est point 
de place pour l'analyse, pour une fouille minutieuse 
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qui prétendrait rabaisser de tels sentiments. Les 
époques troublées en leur outrance furieuse, emplis- 
sent l’être humain de sensations extraordinaires qui 
le magnifient. La plébéienne s’offrant sous l'ombre 
de la guillotine dressée appartient à la lignée des 
grandes amoureuses ; par elle nous entrons en plein 
beau rêve dans la légende romanesque. C'est la 
reine de Navarre et la duchesse aux yeux verts rache- 
tant les têtes de leurs amants au bourreau et buvant, 
sur les lèvres de sang, un amour plus fort que la 
mort. 

Ecartons l'inflexible réalité, le cours des justes 
lois et l'appareil du supplite. Qu'il soit permis de 
nous figurer qu'Henry irait à la bascule avec moins 
de haine au cœur, s’il avait la certitude d’être aimé, 
s'il pouvait croire que l’amie dont il portait les che- 
veux en amulette au soir de son acte ôterait au ma- 
tin du supplice sa tête du panier du bourreau et 
d'immense amour posthume la baiserait sur ja 
bouche. 

Ne füt-ce quun songe, — déjà le geste d'Elise 
Gauthey est beau! 














Samedi 2 juin 1894. 


Mourir en beauté ! 


IBSEN. 


C'était dimanche dernier, à une amicale réunion 
d'artistes et d'hommes de lettres. Il régnait dans la 
convérsation cette franchise et cet abandon qui 
attardent autour des tasses de café les gens d'humeur 
semblable. 

Quelqu'un parla du récit, paru la veille, de l'exécu- 
tion des anarchistes d'Espagne, et tout le monde s'ia- 
digna contre la maladresse du peloton qui s'y reprit 
à trois fois pour fusiller une demi-douzaine d'hommes. 

— « Le bourreau qui rate son coup provoque un 
mouvement d'horreur qui fait du condamné une vic- 
time... Que dire de cette Espagne qui prend le deuil 
pour la mort d’un torero, d'un tourmenteur de 
bêtes, au lendemain du jour où une compagnie de 
ses soldats a transformé la fusillade en massacre 
d'hommes ligottés? » 
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Parmi les chefs de la révolte militaire contre 
l'empereur Nicolas de Russie, en 1827, se trouvait le 
colonel Pestel, d'origine française. Il fut condamné à 
pendaison. Au jour dit, on le hissa à la potence. La 
corde cassa, et Pestel retomba sur ses pieds. « Chien 
» de pays, dit-il froidement, où on ne sait même pas 
» pendre un homme! » On l’accrocha de nouveau et, 
cette fois, le chanvre ne rompit pas. » 

De cette anecdote, la causerie passa aux belles 
morts, à la fermeté devant l’échafaud, et chacun d’en 
citer quelque trait. Tout le monde convint que ce 
courage naturel aux instinctifs et aux simples, exige 
plus de raisonnement, plus de volonté chez les ner- 
veux et les intelligents. 

— « Pourtant les femmes même offraient d’admi- 
rables exemples devant le supplice : voyez Marie 
Stuart et Charlotte Corday, une reine et une répu- 
blicaine |! 


— Et Danton apostrophant le bourreau qui le 
sépare brutalement d'Hérault de Séchelles : « Imbé- 
cile! tu n'empêcheras pas nos têtes de se baiser dans 
le panier »; puis au haut des degrés, près du cou- 
peret : « Tu montreras ma tête au peuple; elle en 
vaut la peine! » 

Comment n’aurait-on pas, en cette conversation, 
parlé des exécutions récentes? 

— « Emile Henry s’est-il haussé au ton des morts 
héroïques? ne fut-il pas faible un moment? inter- 
rogea quelqu'un. 

—» Son cas est extraordinairement intéressant, 
parce qu il manifeste « une âme guerrière, maîtresse 
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£ » du corps qu elle anime », l'empire de la volonté sur 2 
1} une nature débile et ooe Les témoignages contre à 
| ‘ la constance de ce. jeune homme, sont faux et dé- “ 
À : ments par les circonstances. A 
21  « Tous les assistants, gens de justice et de police à 
ÿ : avaient intérêt à contrefaire la vérité. Il pâlit à l’an- ; 
à LV nonce du supplice, il ne se possédait pas durant la 4 

toilette. « Un mot de lui rapporté prouve la pleine . 


possession de soi, l’orgueil de sa personnalité, le ù 


mépris hautain de l’échalfaud : « C’est vous, mon- ja 
DM PAT SIT ES the tra TT D F4 
sieur Deibler? »y demande-t-il à un aide. Un savan- LA 


tissime Diafoirus n'’a-t-il pas découvert qu'Henry 54 
était anéanti avant le décollement? Ne comptons ù 
point le vivat de révolte prononcé, au gré de cer- 
+ tains, d'une voix trop faible; il reste le redresse- 
L” ment de l'homme qui a souci de marcher droit et 
de finir bien, quoi qu’on fasse : 
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— « N. d. D.! ces cordes sont trop serrées: on a 
ne peut pas marcher!» s 






TANIA 






— »-Îl y eut plus de spontanéité d'humanité en Fe 
Vaillant qui, à ce dernier matin, sortit clamant sa 
révolte d'une voix éclatante, comme un coq chante fe 
à l'aurore, — qui s’avanca la tête tendue vers le cou- ë 
teau, buvant avidement la libre mort 

— » Vaillant vous émeut à cause de son origine, 
de son honnêteté, de sa triste vie, parce qu'iln ie 
tué personne, parce qu'il semble le symbole décapité id 
de la misère insurgée. Là 

— » Je conçois qu'on veuille cacher la guillotine ia 
au fond d'une prison, La justice et la vindicte pu- î 
blique ne font pas belle figure aux exécutions, durant F. 









D 
a 
f 








40 IDÉE ET RÉALITÉ 


les préparatifs 6ù des brutes s’agitent dans l'ombre, 
bassement, sournoisement, pour uneignoble besogne, 
— à l'heure trouble où toutes les forces d’un monde 
aboutissent à la chute sur. une seule tête d’une 
masse tranchante. Quel que soit l'accusé, fût-il. le 
plus odieux des criminels, il grandit devant la bas- 
cule où la société s’abaisse à la lâcheté du suprême 
châtiment. Ne demeurest-il pas vain pour les crimes 
politiques? Les anarchistes meurent trop bien; il 
faudra les bâillonner sur le chemin de la guillotine si 
1 on veut qu'ils n’aient pas d’échos. 

» Qui pourrait déterminer les prineipes du droit et 
la justice absolue entre tant de formes contradic- 
toires, tour à tour maîtresses du mondé, criminelles 
à certaine époque, un peu.plus loin triomphantes et 
régulières. Il v a dix-huit siècles que les princes, les 
prêtres, les financiers et les pharisiens infligèrent le 
supplice infâme à l’homme divin qui le premier pro- 
clama au monde la pitié et l’amour. Il fut détesté, 
bafoué, cloué à la croix et sa doctrine conquit l’uni- 
vers. Depuis lui, visionnaires ou héros, tous ceux 
quise dévouèrent à la mort pour un idéal, le soldat 
pour le drapeau, le royaliste pour son roi, le croyant 
pour son Dieu, tous ceux qu'un sentiment d’altruisme 
portait au sacrifice de soi-même, imposèrent le res- 
pect aux hommes égoïstes. On peut réprouver 
l'acte de ces idéologues, contester leurs idées, en 
combattre les conséquences. N'importe! leur mort 
lès magnifie! 

— » Je préfère les dévoués obscurs. Quelle joie 
de disparaître jeune, frappé dans la foule anonyme, 
plein d’ardeur et d'illusion, pour ce qu’on croit une 
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belle cause, sans avoir connu l'hiver des déceptions, 

les angoïsses morales et physiques, les morsures 

de la douleur, les salissures de la maladie et les dé- 
_chéances de l’âge! Car le plus difficile enfin n’est 
pas de bien mourir, c’est de bien vivre. 


Une de mes dernières chroniques fut consacrée à 
madame Gauthey. Cette dame, dont Emile Henry 
portait en amulette une mèche de cheveux blonds, 
avait déclaré-à un de nos confrères qu'elle regrettait 
de ne s'être pas donné au tragique enfant et de ne 
Jui avoir pas rendu la vie meilleure par l’amour. La 
tendre pitié, la générosité, la vaillance de la jeune 
femme m'émurent. Le geste de madame Gauthey 
me sembla beau et je le fis connaître, Mon confrère 
Edmond Lepelletier répondit le lendemain à mon 
article et demanda l'opinion du mari de madame 
Gauthey. Celui-ci m’adressa la lettre suivante : 


Lans d 


« Paris, 27 mai 1894. 


» Monsieur, 


» Je ne lis qu'incidemment l'Æcho de Paris, eten 
la circonstance je le regrette ; car ce n'est qu'hier que 
jai eu connaissance de votre chronique parue le 
19 mai, et consacrée à la « beauté du geste » de ma 
femme ; puis la réponse à votre article parue le len- 
demain sous la signature de M. Lepelletier. 


». Le but de la présente est de vous exprimer 
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l'opinion du mari cornard platonique sur ce geste 
d'épouse. » | 
D'abord, dès le début, je connaissais la passion 

qu'Emile Henry éprouvait pour ma femme. Je la con. 
naissais par son attitude à la maison où il venait 
chaque soir, attitude si mélancolique et si navrée ; je 
la connaissais aussi par sa prose et par ses vers, et 
tant que durèrent nos relations de ni amitié je ne 
lui interdis la maison ni ne lui en fis la moindre allu- 
sion. Pourquoi? C'est que la philosophie de lanar- 
chie a substitué en moi une morale bien différente et 
bien supérieure à celle que possèdent les partisan 
de l’amour légalisé, réglementé et agrémenté aussi 
de temps à autre par le revolver ou le vitriol. 

» J’estime  . tout que la femme s’appartient 
complètement et que le mari ou l'amant n’a pas le 
droit de s’interposer devant une passion sincère, sus- 
citée par la femme de son élection. 

C'est à nous, hommes, d’être et de rester l’amant 
que notre compagne désire, de matérialiser le beau 
chevalier de ses rêves, d’être le type entrevu dans 
ses songes et qui vibre le mieux au diapason de ses 
affinités et de ses aspirations. 

» Di Nous ne sommes pas à la hauteur de cette 
tâche, c'est que nous ne savons pas aimer ou que 
nous ne pouvons pas aimer. Dans les deux cas, nous 
méritons d’être cocus. 

Voilà l'opinion que désirait connaître M. Lepelle- 
tier, et je vous autorise à la livrer à la publicité. 
Nombre de journalistes ont trouvé ma placidité stu- 
péliante et cru un moment que mon ménage était 
dérangé. Rien de tout cela. 
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LE CAPITAINE DREYFUS AU CHERCHE-MIDI 


Lundi 10 décembre 1894. 


Un homme est en ce moment à la prison du 
Cherche-Midi, accusé du crime le plus odieux. L’in- 
crimination de trahison est si terrible qu’on ne peut 
mettre en doute sa culpabilité et que le soupcon 
équivaut à la condamnation. On ne saurait argumen - 
ter, Sans un serrement de cœur, sur le cas du capi- 
taine Dreyfus. Ne prouve-t-il pas que toute profession, 
toute sélection même est sujette aux accidents de la 
canaillerie humaine ? La corporation des officiers 
n'est pas défendue contre toute intrusion néfaste : 
elle a contenu le lieutenant. Anastay, voleur et assas- 
sin, guillotiné place de la Roquette. Devait-on pré- 
voir un traître parmyrles meilleurs sujets d’une arme 
spéciale, entre ceux auxquels étaient confiés les se- 
crets de la défense nationale ? 

On voit que les crimes comme les mérites sont 
individuels dans une réunion d'hommes du même 
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état ; 1l existe à peu près autant de consciences 
différentes que de personnalités. 

Cependant, en cette déplorable affaire, où aucune 
cerütude matérielle ne semble encore acquise, où 
nul fait clair et précis ne nous a été communiqué, il 
appartient au chroniqueur de faire effort de vérité en 
présentant les éléments contradictoires, puisque, 
tout de suite, l'inculpé a été mis sur la sellette, jugé 
et condamné au tribunal de l'opinion. 

Les termes de l’accusation — je parle de ceux qui 
nous vinrent de source officielle ou officieuse — ont 
singulièrement varié depuis un mois. D'abord, à la 
nouvelle de l'arrestation, on écrit que Drevfus livra à 
une puissance étrangère, catégoriquement désignée, 
les plans de mobilisation. Le second jour on affirme 
qu écrasé de remords, les larmes aux yeux, il avoua 
son crime au ministre de la guerre. Le troisième jour 
on dément les prétendus aveux du coupable ; le qua- 
trième on nie qu'il ait vendu les plans de mobilisation 
d’un corps d'armée: il aurait seulement livré la liste 
| denosenvoyés secrets; le cinquième jour le ministre 
fi de la guerre se prête à une interview où, sans affir- 
| mations positives, il conclut à la solidité de l'accusa- 
tion ; le sixième jour, le bruit se répand de l'arresta- 
tion des complices civils du capitaine Dreyfus ; le 
septième jour on n'imprime rien, on ne salt plus que 
dire. L'information se poursuit silencieusement en 
longueur. Bientôt il appert que le capitaine Dreyfus 
n a point eu de complices civils et qu aucune raison 
tangible d'intérêt ne le poussait au crime, De toutes les 
articulations publiées, il n'a été retenu qu une lettre 
d'envoi non signée, dont l'écriture, sur laquelle les 
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experts ne sont pas d'accord, ressemblerait à celle de 
l'officier d'état-major. Voici, en ellet, une note pré- 
Cisé, Le avant-hier au ces par le Journal des 


« Contrairement à ce qui a été dit, ce n’est pas sur 
une note que se base l’accusation, c est sur une simple 
lettre d'envoi non signée, dont l'écriture res nur 
rait à celle du capitaine Dreyfus; mais les experts sont 
en désaccord sur ce point si important. Quant aux 
autres chefs d'accusation, il paraîtrait que le commis- 

aire-rAp de les a ne Le capitaine 
Dit menait une vie très régulière et l’on ne 
s’explique P le mobile de l'acte abominable dont il 
est accusé. 


+ 


Naturellement on ne manquera pas, quoi qu'il 
advienne, d’accuser la presse d’avoir grossi ou déna- 
turé cette déplorable cause. Mais le mal qu’on attri- 
bue à la publicité, provient d'institutions caduques, 
de lois rétrogrades : il est ici tout entier dans le se- 
cret de l'instruction. Tout homme arrêté appartient 
absolument au juge et se trouve soumis aux ques- 
tions, aux interrogatoires, aux investigations du 
magistrat instructeur, lequel laisse seulement trans- 
pirer au dehors ce qui lui plaît. Si le prévenu est.de 
marque et l'affaire retentissante, les journaux, obli- 
gés de répondre à la curiosité de leurs lecteurs, sont 
réduits à accepter sans contrôle les communications 
officielles ou à insérer | notes de police qui, par 
destination, corroborent l'accusation. Ainsi, par le 
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secrète, c it du moyen âge, se soit 
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roira quil y ait un inconvénient réel, un dan 
se quelconque à manifest néfaits d 

Valait-il mieux laisser les conjectures s'étendre à 
tous les ressorts de la défense nationale et la 
| cion d'espionnage planer sur les attachés militaires 
de telle ou tellé nation ? 

Assurément toutes les circonstances de la cause 
préviennent l'opinion contre l'accusé. On le dit allé à 
une grande famille israélite, ce qui laisse croire à la 
ï foule. que toutes les influences seront e: 
à empêcher l’action de la justice. D'autre ut Pb. 
thèse 
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elle supposerait trop de légèreté criminelle chez ceux 
À qui auraient marqué un oflicier de ce stigmate d'in- 
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fo, famie. 
1l ‘audience du 


Pour toutes ces raisons, il faut que | 
4 conseil de guerre soit publique et que les débats 
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puissent être entendus au loin. Si sur quelques 
pièces le secret s’imposait, il serait facile d'écarter mo- 
mentanément les auditeurs. Mais la publicité des 
débats importe à l'accusé comme aux juges. Dans 
cette cause déjà mystérieuse, le huis-clos accrédite- 
rait les histoires fàâcheuses et mensongères au cas 
d’une condamnation, comme à l'événement d’un 
verdict de non-culpabilité. 
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LES GRANDS COUTEAUX 


Samedi 20 janvier 1895. 


Voici un sujet excessivement délicat, à la fois 
comique et tragique, où il faut éviter de céder 
aux préjugés populaires sans accepter aveuglément 
toutes les pratiques de l'empirisme, où 1l convient de 
se garder des jugements d’ignorance, des conclusions 
peureuses et en même temps de se précautionner 
contre les expérimentations trop hâtives. Je veux 
parler des chirurgiens et des malades. Loin de moi 
la pensée de révoquer en doute la compétence, le 
savoir, l'adresse et le désintéressement des grands 
praticiens de l École française, mais il semble que 
depuis une vingtaine d'années ils mettent trop aisé- 
ment le scalpel et le bistouri au clair. Les opérations 
chirurgicales sont dévenues de pratique trop cou- 
rante ; la maxime fameuse : Faciamus periculum 
in anim vili, sévit sur les pauvres humains. C'est 
surtout dans le corps de la femme que le fer s'est 
creusé de nouvelles voies à travers la chair et le sang. 
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cette facilité sinistre de taillader les chairs et de ré- 
pandre le sang, les virtuoses de la chirurgie vous 
montreront leurs tablettes de statistique où ils défient 
la mort. Passe encore pour les professeurs, mais leur 
exemple fait l’audac s médicastres et des empi- 
riques qui, à tort et * ravers, sans préparaltion, sans 
compétenc e 
6e en D . considér Abe 

Cette boucherie humaine, dust et continuée au 
nom de la ARS pour le pl 
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Sir ont Lt u ent les vic- 


= n . .71 
F "| L- + - M 7 _ 
lus grand bien de l’huma- 


| 
nité, n’a pas encore prouvé ses bienfaits. On sait où 
È Ë 
elle frap Re ce qu’elle ôte, mais ses conquêtes sur la 
{| 


douleur et la mort restent encore à vérifier. Jadis les 
femmes supportaient silencieusement les pettes infir- 
mités secrètes, résolues 


se 


Ile 


à soulirir ce quelles ne pou- 
vaient éviter. À la première crise, le médecin ne pro- 


posait pas de leur fouiller les tr + de couper ou 
d'arracher le siège du mai, On a enterré, ces jours 
derniers, une charmante dame, encore jeune, morte 
des suites d’une opération de ce genre. Trois jours 
avant que le couteau ne tranchât sa chair et ne la 
blessät aux sources de la vie, elle dis ren orès de 
nous et causait joyeusement sans paraître ur 
ni même incommodée. Je ne reproche pas au chirur- 
gien de l'avoir tuée; ce serait sottise de le rendre 
responsable de conséquences impossibles à prévoir 

je lui impute de l'avoir opérée. Sans lui, elle eût sans 
doute vécu nombre d'années, mêlées de je d'an- 


soisses et de longs répits ; peut-être la guérison se 
serait-elle faite naturellement. 
Si la femme endure courageusement la douleur, 


e 
elle s’exaspère contre le mal localisé dans une cer- 
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taine partie de son corps, elle redoute de perdre sa 
fraîcheur et sa séduction ; sa nervosité surexcitée 
tourne à l'humeur noire. Vient le docteur qui lui pro- 
met la délivrance, sans douleur, avec le chloroforme 
endormeur, qui lui assure santé el jeunesse au tran- 


chant du fer. L’endolorie se laisse convaincre et se 


livre au couteau. On sait celles qui meurent, on ne 
voit pas soùvent les heureuses qui recouvrent une 
parfaite santé. 

Le zèle du praticien ne l'emporte-t-il pas parlois à 
d’inutiles coups? Je connais une jeune dame que par 
son diagnostic un chirurgien fameux désigna à l’ova- 
riotomie. Elle s'y décida, mais ne pouvant payer le 
prix élevé de l'opération elle en différa l'événement. 
Un an plus loin, par un séjour en Afrique, elle se 
trouva rétablie : la tumeur supposée avait disparu. 

Certes je ne crois pas qu'un praticien de haute re- 
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nommée, de talent, d'adresse soit capable de céder, 


à une cupidité féroce; mais l'exemple, la mode, 
l'habitude, la confiance en soi, l'insensibilité, Pindif- 
férence professionnelle, la certitude du succès ne 
peuvent-ils pas trop légèrement enfoncer le cou- 
teau dans la pauvre chair humaine ? Longtemps 
régna le préjugé contre la science du chirurgien ; la 
foi en son infaillibilité est une autre forme de préjugé 
qu'il faut signaler avec l’abus des opérations et les 
excès du fer. 
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L'événement s'est passé au loin, à une date déjà 
ancienne ; mais il est bon de regarder hors de chez 
soi, de rafraîchir sa vue, de relever son esprit par 
des exemples de générosité, d'idéologie et voire d’hé- 

. roisme. Considérons la mort d'Emin-Pacha que Stan- 
ley joignit à travers les ténèbres de l'Afrique, dans la 
province d'Équatoria, et qu'il ramena bon gré, mal 
&ré, du centre de l’Afrique, à Bagamoyo, sur la côte, 
en 1889. 

Stanlev est rentré en Europe où il jouit d’une 
gloire méritée et goûte un repos nécessaire. Emin, 
à peine échappé aux dangers de toutes sortes et 
remis d’un grave accident, accepta de représenter» 
dans le Centre africain, les intérêts de l'Allemagne 
son pays. a fin tragique, dont les circonstances 
étaient restées ignorées, nous a été racontée ces 
jours derniers par le Journal des Débats, d'après 
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le Century. Un correspondant de ce Magazine, 
TA" 


. agent des Etats-Unis dans l'Etat libre à: 


n 
Congo, a eu l’occasion d'interroger un des meurtriers 
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« Mamba et moi, nous étions debout près du 
es. . à À RLTEN Le FER e EE e - 
pacha. Sur un signe du chef Kinéna, nous lui sai- 


simes chacun un bras, en le maintenant assis de 
force. Il se tourna et demanda ce que nous voulions. 
RE r 1 ï 12° + = D < J + r inin \ [1 
(inéna lui dit : « Pacha, vous allez mourir! » Il 
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» Est-ce une plaisan terie ? Qui êles- DOUS, POUT 01 
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» donner la mort d'un homme ? » Et Kinéna répon- 
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dit : « Je n’ordonne pas. J’aireçu | ordre de Kibouge, 
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» Vous pouvez me tuer. Mais songez que les autres 
» hommes blancs vengeront ma mort et laissez-moi 


» vous dire que, d'ici deux ans, 1l ne restera pas un 
» seul d’entre vous autres Arabes dans ce pays que 


Ta 
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» vous occupez maintenant, » min ne montra pas 
de crainte. Sa voix trembla seulement un peu lors- 
qu’il parla de sa petite fille. Kinéna fit signe de nou- 
veau. Le pacha fut enlevé de sa chaise et couché par 

erre sur le dos. Chacun de ses bras et chacune de ses 
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he étaient tenues par un homme ; Re” sa 
tête tandis que Mamba | 
ne tenta aucune résistance. D'un coup de couteau, 


Le 
Mamba sépara à moitié la tête du corps, le sang 
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perbe, dans l'acceptation de son destin! Emin subit 
le sort dignement, sans clameur de protestation 
comme la conséquence logique de son rôle. 
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répugne ; il préfère mourir sans tuer personne et son 
sentiment rs dans ce mot : Qui étes-vous 
pOur Ordonner la mort d'un homme ? 

À cette heure PEN le rêveur bienveillant ap- 
parait tel que l’a dépeint Stanley qui ne l’aimait 
ét le Pts un peu. dan notre curiosité n 
sera jamais lassée au RES de la vie où Le sur- 
prises se renouvellent sans cesse. Rarement les faits 
se déroulent d’après de lois superficielles que nous 


C4 


leur assignons; quant aux hommes, leurs actes se 
trouvent le plus souvent Opposés à ce que nous at- 
tendons d’eux. Dans les cités de la vieille Europe, 
nous apercevons à chaque chemin une tribu de ter- 
ribles aventuriers capables de os expédient, armé 

jusqu aux dents pour les combats journaliers. pour la 
conquête des places et de la fortune. Autour de nous 
croit el prospère la lignée des je génération fé- 
roce, singulièrement avisée et pratique, destinée au 
succès, dénuée de sensibilité, de pitié, d’hum anité, 
d'enthousiasme, pareille de physique et de moral aux 


pygmées pernicieux de l’obseure forêt africaine. 
Au contraire, regardons Ce général de mercenaires 
indisei plinés, abandonné > par le & ouvernement égyp- 


tien  . une province du entre de l’A frique, exposé 
d - a r td 
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aux rébellions et aux trahisons, harcelé par les bare 
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bares mahdistes, sans cesse assailli par les peuplades 
sauvages. La vie humaine compte pour rien; les vio- 
lences, le vol, le pillage, le meurtre y dominent. Ce- 
pendant Emin-Pacha ne quitte point sa douceur, son 
humeur de bienveillance, son rêve de philanthropie et 
d’humanitarisme. Il respecte l’homme quel qu'il soit; 
jamais peut-être il n’ordonna d'exécution, Il tâche de 
régner sur ses bandes égyptiennes comme de con- 
quérir ses sauvages adversaires par la persuasion et 
la bonté. Docteur en médecine, il s enorgueilhit plus 
de ce titre que de son généralat : il garde dans les 
situations les plus critiques sa passion de savant 
chercheur, de botaniste, d’entomologue, d’ethno- 
graphe ; il ne cesse pas d'enrichir ses herbiers, sés 
cartons, de pratiquer ses observations météorolo- 
giques, de garnir ses calepins de renseignements et 
de documents. Sa culture intellectuelle, son goût de 
la littérature se manifestent dans ses lettres, ses 
communications et ses écrits. Si on ajoute qu'il était 
d’une myopie à ne pas voir à un mètre de soi, à 
tomber d'un balcon dans la rue au risque de se 
briser les membres, comme il advint lors de son 
retour à Bagamovo, vous aurez un type inédit d'ex- 
plorateur, de chefmilitaire et de coureur d'aventures. 
Pourtant il ne regrettait pas l’Europe; il préférait à 
la civilisation, aux étroites limites des grandes cités, 
la liberté nomade, l'existence aventureuse de par- 
tisan dans les régions inconnues parmi les alliés 
douteux et les peuples féroces. À peine guéri de 
ses blessures, après quelques mois de repos, au lieu 
de regagner son pays, il retourna dans le continent 
africain, au service de l'Allemagne. Dites : vit-on 
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jamais caractère mêlé pareiïllement de savant, de lit- 
térateur, de soldat, de poète et d'aventurier? 

Il était tendre et affectueux. Vous avez lu que, 
calme devant la mort, « sa voix trembla seule- 
ment un peu lorsqu'il parla de sa petite fille ». Il 
chérissait cette petite Férida qu'il avait eue d'une 
Abyssine; elle restait près de lui depuis la mort de 
sa mère. Stanley, dans son livre À travers les té- 
nébres de l'Afrique, conte haineusement qu'il fut 
obligé de trancher un différend entre la servante de 
Férida et un mari jaloux, Mohamed-Effendi. Celui-ci 
se plaignait que sa femme ne réintégrât plus sa tente 
et demeurât jour et nuit sous celle d'Emin. La belle 
pénètre auprès de Stanley juge du camp : « Un par- 
fum subtil de roses de Chiraz ou de Stamboul se ré- 
pandit dans l’air et j'entendis une voix pure et déli- 
cieuse, » Madame Mohamed demandait à rester 
toujours auprès du pacha, loin de son mari, une 
brute païenne, indigne de l’approcher. « Elle me 
parut extrêmement belle, avec des yeux noirs splen- 
dides..… Dans toute l'Afrique sauvage, je n'avais rien 
vu qui pût lui être comparé », écrit Stanley. Néan- 
moins, raide comme la justice, il ordonna que la 
femme rentrérait chez son mari après le coucher du 
soleil. — « Jamais! » répondit-elle. Et comme Moha- 
med l'entraîna de force, sitôt rendue, elle déchira de 
ses ongles son beau visage et se meurtrit le corps en 
se roulant à terre. Il fallut qu'Emin intervint pour lui 
commander le calme et la soumission. 

Ce petit roman de mœurs durant la retraite de 
l’'Equatoria, à travers l’Afrique, ne laisse pas que 
d’être fort piquant. 
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Le Pere ochement des noms de Stanley et d'Emin 
impose la comparaison entre les deux hommes dont 
chacun représente laseoise différente, âme oppo- 
sée. L'un qui s’avance dans l'inconnu, conquérant 

itoyable, le fusil de tir rapide à la main. person- 
; Darwin, et l’individualisme, encore qu il pré- 
sinspirer de la Bible pour sa mission pro vi- 
dentielle. Intrépide, infatigable, tout plein du senti- 
ment de la supériorité de sa race et de la certitude 
du succès, c’est le conquistador xterminateur, dont 
la marche à travers l'Afrique tient du prodige et 
frappe d’admiration; l’autre, figure d'intelligence, 
d'humanité, de bonté, formé à l’école de Hegel, ins- 
piré par un idéal de fraternité, répugne à la vio- 
lence,. à la force brute, et dans un apostolat d’aven- 
ture, chef de guerre, essaie de s’attacher les peuples 
et de gagner les territoires par la douceur et la per- 
Suasion. Le‘premier, fléau exterminateur des faibles 
et des inférieurs, spécimen extraordinaire de la race 
humaine, survit glorieux et tranquille. Le second, 
symbole de l'élévation morale, de la philanthr Opie, dé 
l'influence intellectuelle, resplendit un moment sur 
la nuit africaine, et bientôt s'éteint, frappé de mort 
sous les coups des barbares, — des homme 
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principe essentiel est de stériliser chaque année un 
million d'hommes et de les rendre propres à tuer 
d'autres hommes qui parlent une langue étran- 
gère. 

Et pourtant ils partirent tout joyeux, les petits 
pioupious, remplis de la légende de la patrie, l’âme 
hantée par le fantôme de la gloire et chantant : 


Eh ! quoi! conscrit tu song’ rais aux coteaux 
De ta province maternelle ? 

Fixe plutôt tes yeux sur nos drapeaux : 
Notre France, où donc est-elle ? 


Tout de suite, on les embarqua sur les dangereuses 
carcasses de bateaux anglais, car le Département de 
la marine manque de transports ou n’en prête pas à 
celui de la guerre. Entre échouages et naufrages, ils 
parvinrent enfin à Madagascar. Là, l'ennemi invi- 
sible et point dé route pour l’atteindre ; corvée conti- 
nue de terrassier, de défricheur, de pontonnier, à 
travers la brousse, la forêt, la montagne, le marais, 
le torrent. Sur eux, une chaleur torride ; autour d’éux, 
la pestilence marécageuse. Les têtes brülent, les 
yeux pleurent, les dents claquent, le cœur se lève, 
les jambes flageolent : encore et partout la fièvre, la 
fièvre qui troue les rangs et décime les bataillons. 

Un hôpital, Ô mon Dieu! pour abriter tous les vain- 
cus de là maladie! Mais, à la conquête de la plus 
malsaine contrée du monde, on n'avait pe prévu 
l'hôpital. 


— « Quoi ! ils ‘se permettent d'être incommodés, 
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grognonne le chef; placez-moi l’ambulance sur la col-, 
line, en plein rayon de Phœæbus, père des fièvres mor- 
telles ! 

— » Mais il y fait 37 à 40 degrés de chaleur, objec- 
tent les médecins. 

—» J'ai dit... 

— » Mes aides n'y peuvent résister, réplique le 
médecin en chef; ils sont frappés d’insolation sous la 
tente. 

— » Allez au diable ! » 

Au bout de longs pourparlers, l’ambulance est ins- 
tallée, dans une paillotte brülée : l’armée des fiévreux 
sy couche; il ne manque plus que les soinset les mé- 
dicaments. Or, il n’y a pas assez d'’infirmiers et bien- 
tôt il ne reste plus du tout de quinine, — point de 
quinine dans le royaume de la fièvre. 

Pour cette invraisemblable expédition, on n'avait 
eu cure ni des navires de transport, ni des routes, ni 
des véhicules, ni des provisions, ni des malades, ni. 
des infirmiers, ni des pharmacies. L’affaire devait se 
terminer en fumant un cent de cigarettes, en fusil- 
lant un millier de Malgaches, dans le grand jeu 
d'ordres du jour, de promotions et de décorations. 

Cependant les pauvres pioupious, affalés, jaunissent 
grelottent, dessèchent et rendent l’âme. Gloire, où 
es-tu ? Ah! s’en aller, respirer un‘peu d'air frais, à 
l'ombre ; revoir la France tant aimée, ou au moins 
s étendre dans un bon lit d'hôpital, propre et salubre, 
à douze heures de ce pays maudit, à la Réunion! Les 
colons de l'île Bourbon ont offert de vastes salles 
d'hospice et préparé les draps avec les oreillers. Ils 
seraient si heureux de soigner, de réconforter les 

4 





Ë 


” 
# TK 
Ÿ Cle 

Ld'e 2 S 
/ a #72 
£ FES à 
EL: TA 
nv Æ Eu 
:°4 ':z 
a > 
: = 
:E: Æs' ÈS 
Ù SUN ts 
3 CR 
: Sri < 
#} "à x 
# à EE 
4 82 1 ES 
LE L; 
Le ve 
[2 % 
SE, 
Moss tr 
SES 
"A Ta 
pa de 
LE" & > 
=: ere 
3+ 4 Lu X 
st 
be > 
ere. =! 
Ce 7 
1e. 
êé 
ET : 
1 
DA 
#ÿ CE. 
1e 
DE et Y% 
PE / : 
ER 
-_L RER 
LE 
At 
RITES è 
tu 
: 5f 
227 
= = 
"4 . 
? Lie è 
w + 
ÿ > 
4 + 
2. à? 
è D + 
TR ©! 
Fit L 
‘23 . 
4 à 
Lo : 
è L = 
A à # 
: Y * 
a = 
CET En 
“ NY z 
t 2 
£ nn 
Ha à 
A 
.$ TE 
! 4 F 
À 12 3 
TE 
D 4 LA 
p e- L 
| + 
te . 
#4 < 
? + 
: J PC 
DE e 
Ut ‘ 
L . A 
_. 0 
Le : 
æ: 
3 
Î 
oh 
LP 
; 
1 
748 
4 
: 


Sie 


62 IDÉE ET RÉALITÉ 


 valétudinaires ! Mais le ministère de la guerre pour 


faire. une niche à la Marine, ou bien celle-ci pour être 
désagréable à celui-là, see le transfert des plus 
malades à Bourbon et en ordonne le rapatriement. 

Et on rembarque les bataillons de cadavéreux sur 
le Shamrock de manière à ce qu’ils éprouven ntlar ne 
Rouge pendant la saison torride : c ee la continua- 
tion de l'ambulance selon le bon général. Ils n’ont 
pas vu les Hovas, les petits pioupious ! Quarante et 
un jeunes hommes ne reverront pas les toits de leur 
village ni de leur ville. On les a jetés à la mer, un 
boulet attaché aux pieds, symbole de la servitude 
militaire. 

Et maintenant, femmes de France, la population 
décroit, faites des enfants, surtout procréez des fils, 
soignez les enfantelets, formez des garcons de vingt 
ans pour le bétail militaire et les manigances coquettes 
des politiciens. 

Car à un chef d’armée coloniale aguerri, expéri- 
menté, nos politiques profonds préférèrent, par peur . 
d'un dictateur (!) possible, un général sans prestige 
sans acquit, inaple aux campagnes pen . AUSSI 
le militaire évincé, le général Borgnis-Desbordes, ne 
contient-il pas son impatience, ses ie, Par la 
façon dont il parle ou plutôt dont il ne parle pas de 
son collègue, par ses prévisions et ses craintes, — 
par ses paroles et encore plus par ses silences, — il 
ne semble pas maälaisé de conjéciurer l'avenir, la re- 
traite devant un ennemi qu’on n'aura pas même en- 
trevu, la retraite dans une contrée défie par la 
pluie, sans communications, sans provisions, sans 
voitures d’ambulance, les paquets d'hommes agoni- 
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L'HOPITAL ET LE ROND-DE-CUIR 


Samedi 10 novembre 1895. 


Les médecins des hôpitaux forment un corps en- 
touré de l'estime et de la considération publiques. 
Îls se recrutent au concours ; ils mettent avec désin- 
téressement leur savoir et leurs connaissances au 
soulagement des pauvres gens ; ils usent envers 
les malades de leur service d’une douceur et d'une 
patience qui ont fini par vaincre le préjugé contre 
l'hôpital, si profondément enraciné naguère dans le 
peuple parisien. Entre tant d’iniquités sociales du 
moins, le pauvre, dans ses maladies, peut-il compter 
sur l'égalité de soins. Le chef de service qui passe le 
matin à travers les salles et s'arrête à tous les lits, 
ira, une heure plus tard, faire chez ses clients opu- 
lents des visites chèrement rétribuées. Mais il tient à 
honneur d’être aussi empressé auprès du grabataire 
qu'auprès d'un millionnaire. 

L'honorabilité, le dévouement professionnels ont 
créé aux médecins et chirurgiens des hôpitaux de 
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Paris une situation absolument indépendante; ils 
ont été jusqu'ici maîtres incontestés dans leur service 
avec la faculté de destiner à leurs malades tels 
moyens curatifs, telle alimentation qu'ils jugeaient 
nécessaires. Maintes fois les directeurs d'hospices, 
fonctionnaires de l’Assistance publique, bureaucrates 
vivant sur le patrimoine des miséreux, essayèrent de 
protester contre un régime dispendieux prescrit au 
cahier de consultation, mais toujours le chef de ser- 
vice passait outre et ses internes ne souffraient pas 
qu'on méconnût ses ordonnances, 

A côté du corps des médecins et des chirurgiens, 
vivote l’Assistance publique, ordinairement dirigée 
par quelque sous-verge de la politiquaille, poussé à 
l'emploi par une aventure de favoritisme ou d'in- 
trigue. Au-dessous de lui croit, multiple et se go- 
berge une armée de bureaucrates qui, par les len- 
teurs, les formalités, l'inquisition vexatrice, s'efforcent 
de décourager et de repousser les malheureux. Onne 
sait pas bien qui cette intendance secourt, mais sitôt 
qu'il fait froid et qu'il fait faim, on voit les dénués 
crever de misère dans la rue ou mourir aux portes 
closes des hôpitaux. Nous le dirons et le redirons en 
toute circonstance, l'Assistance publique de Paris est 
— de tradition et d'esprit — bureaucratique, outra- 
geante et espionne; elle n’a d'autre souci que de ne 
pas donner, de ne pas, soigner ; elle est antichré- 
tienne dans ses défiances et ses interrogatoires ; le 
moindre don est grevé du double de sa valeur numé- 
rique par la fo-orme et la paperasserie. Tout ce qui 
existe à Paris et ailleurs de noble et de vraiment 
humain dans la distribution de la charité est dû à 
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autonomie. toute indépendance dans l’hospitalisation 


et la charité. Dix fois nous eûmes à ster avec 
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longtemps une petite indemnité à titre de déplace- 


ment, une tr Su ine de francs par mois, sije ne me 
trompe. Notre homme ne s'avise-t-1l pas, sans autre 


motif que son plaisir, de supprimer d'u n trait de 
plume l'in ne nécessaire? La mesure, il est vrai, 
a soulevé si unanime improbation qu'il a fallu la 


rapporter. 


Na: Arih1 |? SES 1 É TE û RER , 
Mais voicr 1 ukase le plus in tolérable, pulsqu 1l 
L $ N- 1 Es > PSS LR EM AE TE) malaAÀ à la Aion: 
attente à la Io1s à l'intérêt des malades et à Ja dignité 


Es | 


des médecins 
comme les gens riches, la faculté de choisir leur mé- 


ns. Jusqu'ici les nécessiteux avaient, 


decin. À une époque où les études scientifiques ont 
pris une telle importance et s'éte endent sur un nombre 
aussi considé able de questions, la diversité © es aptt- 
tudes, la division des travaux ont établi les spécia- 
lités, également profitables aux praticiens et aux 
sujets. Donc, la renommée acquise dans une longue 
expérience indiquait à chaque malade le nom le plus 
propice à son cas, et die leur côté, les médecins pour- 
vaient, à la salle de consultation, se renvoyer les cas 
les plus conformes à leur pratique, à la nature de 
leurs connaissances et de leurs opérations. 
Qu'imagine alors M. Michel Peyron, dans le délire 
de la réglementation? De diviser Paris en circons- 
criptions hospitalières pour que les malades ne 
puissent plus choisir leur hôpital et que l'incertitude 
et l'erreur règnent sur les endroits où on devra le 
porter. Ainsi seront supprimées les spéci alités et 
les classifications d'hôpitaux. En même temps, il ôte 
la salle de consultation extérieure au chef de ser- 
vice et prétend y placer des médecins employé 
l’Assistance publique à trois mille francs par an. 
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Voilà une nouvelle manière d'économiser le bien 
des pauvres. Les médecins des hôpitaux ne touchent 
que douze cents francs, 

Cependant le pharisaisme du bureaucrate triomphe 
par la nouvelle règle : à chaque malade qu’on 
apporte, le concierge demande des papiers; Île 
moribond sur la civière est soumis à une enquête 
et sil n'a pas de papiers, il crèvera à la porte. Mon 
confrère Jules Rateau citait une série de consé- 
quences extraordinaires : à Lariboisière, c'est un 
malade qu'on refuse et qu'on renvoie à la Charité où 
il meurt à la porte; à Beaujon, une femme a été 
opérée qui revient se faire soigner par le chirurgien 
son sauveur; on lui demande son domicile : elle 
habite sur un bateau, alors elle ne peut être soignée 
nulle part. Et l’Assistance publique consultée répond 
par téléphone que cela dépend « de quel côté est 
amarré le bateau ». À Bichat, un homme se présente 
l'épaule luxée, et comme 1l n’a pas de papiers on le 
renvoie ; ce nest que vingt-quatre heures plus tard 
que le chirurgien est appelé à réduire.la luxation. A 
l'Hôtel-Dieu, un malheureux demande à être admis 
pour une énorme plaie béante à la partie postérieur 
de la jambe droite. Comme il ne peut justifier d’un 
domicile, on le chasse et il va coucher sous les ponts. 
Toujours au même hôpital, une femme atteinte d'un 
panaris au pouce est renvoyée, faute de papiers, du 
jeudi au lundi. On se décide à l’admettre après l’en- 
vahissement de la gangrène, quand le doigt est 
perdu. 

N'allons pas plus avant; il est facile de juger la 
question : d’un côté, le bureaucrate taquin, jaloux et 


gt 


1339 


£ + ARLES LS anse io 
à Nr ex 
AU 0" eh à di 


MAN 
F ç# 


Se 


RS TT 
’ DPF) “" 2 


ps " RUE) CLS 


2 
UT ESP ON 


LINE di 


” ? \ 
D + L F , : : : 
cet ” 2 ? f FE ; RE ee Fi RL E7 2 ét à se + DS 4 : x “ ., rs ( 
ES ÉMIS 2 ! ER PE 3 a RETEA Ft 3 

me an) s. + = _ + Pa à À _ , s 
Re 7 à L a Le CRE es ee RACE LE VE A d 2 MCE ., À LE AGE A | ù vY 4 

14 PS Ne CL é TE M RSA, ea # DT 2 ar & é : £ 

T'AS L' à À A s fx “ + . : : w 4 Ë 
Ce ? ” > à: 3e À = * : 


En SE VOST de 3 
AE Pole. ROLE PS 
qe qe, 4 Se. pp Se CS Ltée 
a D TEEN ENT be RMS sit 
A LR RER Dr 
or 7 AE À : 


EAN RE 

7 | re É, 22 * 
4 RE SEE) 
EU e - 


AL os ER oo 


—…— 
Æ* 





2 


+ . reomasase- ee ge gr 


On ge ce NÉ TO en ege éd mt; Ep ratoreenatprpiengise shit sie rt 
- } QU . [Le * U à D: as 217 à 
, ' ee | ES Ù 
à 


RSS 


: AC d : À 

PET PL. PTT TT NE te A ee ie rome en 
je che LEE t F7 n?e - 

» _ P \ .. 


IDÉE ET RÉALITÉ 69 


autoritaire qui perfectionne son outillage de charité 
espionne et inhumaine; de l’autre, tous les pauvres 
gens et les hommes de bien qui se dévouent au sou- 
lagement de leurs douleurs ; d’une part, le fonction- 
naire venu on ne sait d'où, par faveur de politi- 
cien, de l'autre, le talent, le savoir, l'intelligence, 
la conquête de la réputation par le travail et la lutte 
contre la souffrance. C’est à se 
est.possible ; et ne vous paraît- 
Conseil municipal perdu de contresens et contaminé 
par la plus piètre politique pour qu'un tel conflit ait 
pu s'engager ? 
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de sa lignée, Ses actions d'éclat sont classiques. _{ 
L'expédition du Tyrol de 1794, par ses surprises, ses \ 
escarmouches, ses combats, prêtait à l'initiative Si. 
individuelle : il sy conduit à la façon d'un héros A 
d’Homère, il semble un demi-dieu engagé dans les … 
troupes françaises. Tombé seul dans une embuscade, 4 
il riposte à formidables coups de sabre, met en fuite ne 
le gros des assaillants et en fait treize prisonniers. à 
Une autre fois, il défend tout seul la tête du pont de ‘+ 
Brixen contre l’armée autrichienne jusqu’à ce que “à 
ses soldats aient pu se reformer et revenir sur la + 
position. Bonaparte, qui savait l’histoire et le parti 
qu’on en tire, le surnomma l’Horatius Coclès du 
Tyrol. . 
Aïlleurs, Dumas est chargé avec un bataillon d’en- ni 
lever une posilion bastionnée et crénelée. Il parvient + 
au pied de l'ouvrage qu'il domine de sa taille gigan- : L 
tesque, mais ses hommes fusillés à bout portant | + 
n’osent escalader la redoute. Alors, de sa main puis- À 
sante, il les saisit un à un et les jette par-dessus. & 
Faut-il encore de l’héroïsme? Durant la conquête 
d'Égypte, il se trouvait au Caire, et tout nu, faisait | 
la sieste dans une écurie, quand des cris violents 
retentissent au dehors : les Arabes révoltés assiègent 

la maison. Sans passer nul vêtement, le général 
bondit sur son cheval et, le sabre à la main, fonce 

sur la multitude. A la vue de ce grand diable tout nu, 

les Égyptiens croient à une apparition surnaturelle 

el, frappés de terreur, s’enfuient de tous les côtés. 
Ainsi la rébellion fut domptée par le combattant 
unique. 

Mais les opinions républicaines, la franchise de 
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paroles, l'indépendance d’allures du général Dumas 
devinrent odieuses à Napoléon. Il écarta de soi ce 
puissant instrument de bataille et le héros, à la ma- 
nière de ses ancêtres de Plutarque, termina sa vie 
dans la disgrâce, l'oubli et la pauvreté. 

Son fils aussi fut une des forces de la nature, su- 


périeur moralement et physiquement à la plupart 


des hommes. Ce magicien prodigieux eut avec une 
faculté de divination admirable le don de vivifier 
tout ce qu'il touchait. Ses héros sortaient tout armés 
de Son cerveau et remplissaient une épopée histo- 
rique, peut-être la plus fidèle reproduction de l’his- 
toire, et qui en est certainement la vivante image. 
Nous apprécions dans Homère, non pas la restitution 
de la légende fabuleuse, mais la variété des types 
du monde primitif avec les passions, les appétits du 
personnage humain de tous les temps. Notre goût 
pour les poèmes de chevalerie ne se lasse point dans 
l'Iiade romanesque des trois mousquetaires. Ils ont 
la hauteur, la vaillance, le courage invaincu, la géné- 
rosité, les combinaisons, les ruses martiales de leurs 
prédécesseurs au siège de Troie et du premier 
Dumas? Les braves lurons de notre conteur attei- 
gnent à la même expression de vérité ? 

Ge d’Artagnan, cadet de Gascogne, venu à Paris 
pour y chercher fortune, adroit, insinuant, résolu, 
ne le connaissez-vous pas ? N'est-ce pas, sous divers 
noms, la figure du Méridional de toutes les époques, 
et même de la nôtre ? Et Porthos, colosse puissant et 
naïf, ne procède-t-il point d’Ajax, ne réprésente-t-il 
pas l’union ordinaire de la force et de la douceur ? De 
mème ne pourrait-on pas comparer le souple et 
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oit Ulvsse ? Niera-t-on que ces 
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Aramis à l’adr 
protagonistes romanesques n’habitent les récits, les 
mémoires, les lettres du dix-s Ho siècle ? Con- 
testera-t-on la ressembh Iancé dés igures de Mazarin, 
de Louis XIII, d'Anne d'Au ait is évocation 
de l'histoire ne fut aussi saisissante. À considérer la 
difficulté de connaître la vérité sur les événements 
les plus récents, ceux-là mêmes auxquels on est soi- 
même mêlé, la presque impossibilité de n être pas 
dupé par les apparences, on se demande si les plus 
fidèles et sûrs historiens ne sont pas les imagi- 
natlis. 

Une idée générale plane sur toute l'œuvre 
d'Alexandre Dumas père, si bien sur ses romans 
que sur ses drames : celle de l'homme supérieur aux 
événements, d’un sujet d'élite se plaçant par sa force, 
son intelligence, son courage au-dessus de la société 
et maîtrisant la destinée inclémente. Cette con- 
ception se retrouve et s’aflirme en chacun de ses hé- 
ros, qu'il se nomme Antony, Monte-Cristo ou Kean. 
Elle n’est point préconçue ni subjective ; elle jaillit 
de l'organisme même de l'auteur, du tempérament 
de ce deuxième rejeton de la race gigantesque. Nul 
n’a plus vécu dans tous les sens du mot et nul n'a 
plus produit que ce géant d'une force et d’une acti- 
vité surhumaines, dont le cerveau prodigieusement 
fécond engendrait sans trêve et sans efforts les écrits 
les plus divers. En quinze jours, il concevait, écrivait, 
achevait le plus beau de ses drames, et sa fécondité 
extraordinaire, sa facilité prestigieuse senior le 
charme et l'invention du récit, la clarté du stylé et la 


verve du dialogue. Si parfois les hommes de $es 
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livres et de ses pièces dépassent le niveau 
nité, cest qu'ils furent taillés à sa mes 
On a fort insisté sur les caractères 


génie du père et du fils, mais l'opposition 
aussi profonde" qu'elle paraît de prime 


st S 

maitres . 

milieu. . affirme 

extraordinaires, soit en développements 
providentielle du héros, soit par un Boo 1ard | 

le monde maudit, et, par une modification c 

de le personnage théâtral de 

dressé dans la comédie réelle contre les mœurs à 
préjugés, Fa corriger par son exemple, 
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mer par son audace la société tout entière. 

vision plus haute, on ne sent plus de divergen 
entre le génie d'Antony et celui de la Dame 
Camélias : ils sont désormais rejoints au temple 
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ALEXANDRE DUMAS FILS 


Vendredi 29 novembre 1895. 
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C'est avec une profonde douleur que ] écris ces’ 
mots : Alexandre Dumas est mort. Entre les événe- 
ments qu’on est forcé de prévoir, il en est auxquels 
on ne se résigne pas. Tellement s'était faite grande 
la place de ce grand contemporain qu'on ne pouvait 
imaginer sa disparition : il semblait qu’il dût éviter le 
sort commun et qu’au dernier moment une interven- 
tion surnaturelle reviserait les lois inéluctables et 
détournerait en sa faveur le destin de l'espèce. 

C’est à cette heure de minuit où, improvisant sur 
Alexandre Dumas l’article obligatoire de nécrologie, 
je songe à sa carrière et la repasse d’un brusque coup : 
d'œil, que je comprends soudain la noblesse de sa 
mission d'auteur dramatique, l'importance de son 
œuvre et l'influence de sa pensée novatrice sur les 
idées de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. 

En effet, son théâtre ne dépend ni des combinai- 
sons ingénieuses, ni de la-disposition artificielle des 
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faits, ni de la surprise des péripéties, ni d’un arran- 
sement factice des situations, n1 du grossissement 
de l’histoire ; 1l n accommode point les récits roma- 
nesques, les épisodes sentimentaux en drame de 
haute moralité ; 1l ne, met pas en action le tableau 
des caractères et la peinture des mœurs moyennes 
pour renforcer et ratilier la convention de morale 
bourgeoise ; il ne sacrilie point aux préjugés coutu- 
miers de l'ambiance, aux modalités d’admiration et 
de respect : originales et intimes sont les sources de 
l’œuvre d'Alexandre Dumas ; elle a jailli puissam- 
ment de son cerveau et de son cœur. 

Il portait en soi cette forme impérieuse et domina- 
trice qu'on nomme LA voLontTÉ. Elle s'affirme dans 
tous les actes décisifs de l’individu : il la détermine 
et elle le détermine. Cest par elle que malgré le 
poids d'un nom écrasant, en dépit d’une instruction, 
d’une préparation insuffisantes, 1l fut auteur drama - 
tique, un auteur nouveau, un révolté qui, dans l’es- 
prit, la forme et le sujet, s'affranchit de la gloire 
paternelle, sauta d’un bond par-dessus le roman- 
tisme et renoua la tradition des maitres français du 
dix-huitième siècle, de Beaumarchais et de Diderot. 

Il continua l'illustration du nom, et on peut dire 
qu'il égala, tout en étant autre, le premier génie de 
sa lignée. 

Selon moi, l’auteur dramatique n’est digne d'émou- 
voir les hommes assemblés que s'il proclame dans la 
forme de son art un idéal de justice, de pitié et de 
charité qui contraste avec les contingences d’an 
monde égoiste et cruel. Gelui qui ne possède pas 
l'âme de révolte contre les iniquités sociales, le sen- 
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? AE loai 
timent d'altruisme, n est qu un amuseur vulgaire, un 
clown du cirque d frais | 

PAS CNE EPST US ANNE R PMR € = AR Ten Mer de Re TE 
L'idéal brülait chez Dumas en passion véhémente 


qui vivifie, anime et conserve sa premiere, Sa plus 
ancienne pièce, la Dame aux Deer Avant 


pour elles 
| ait de prin- 
rétendre que la AR eût une âme, 
de ie sintéressement, de sacri- 
e dévouement, la montrer supérieure à 
d’un bourgeois, la réhabiliter par l'amour 
ans la mort, — c'était une hardiesse de 
ncore osée ; c'était la compassion chré- 
1 efface toutes les dillé :s d'état, de for- 
créées par les préjugés entre les -créatures de 
‘était le relèvement par la pureté du cœur. 
s femmes, faibles de chair, doivent pleurer 
auiourd'hui sur l’auteur de la Dame aux Camélias.…. 
euve a écrit qu’il existe en nous « un poète 


«“ 


1u 
R 


Sainte- 
mort jeune à qui l’homme survit ». De même, vous 
trouverez soit en germe, soit à l’état embryonnaire, 
dans la premièré pièce d'un auteur dramatique, tous 


les éléments de son œuvre future. La protestation 
contre l’égoisme contre la brutalité masculine, se 
poursuit dans les pièces ultérieures, soit qu’elles s’at- 
taquent victorieusement au stupide préjugé de la 
naissance, le F{s naturel, soit qu’elles s'élèvent 
contre les mœurs de la société impitoyable à la faute 
de la jeune fille, les Zdées de Madame Aubray et 
Monsieur Alphonse, 
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de ce qu'il y avait de noble et de hautement artiste en 
lui? L'œuvre seule compte dans le temps ; c’est elle 
qu’il faut envisager en terminant. J'ignore si elle ira 
à nos petits-neveux et si justement la passion, l’élo- 
quence, la chair et le sang qu'elle contient ne lui in- 
fligeront pas un caractère passager. Ce que je sais 
bien, c’est que, de tous les écrivains contemporains, 
Alexandre Dumas a exercé l'influence la plus pro: 
fonde dans un sens de pitié et de rédemption; c'est 
qu’il a fait lever dans la foule par le sillon du 
théâtre toute une floraison de justice, de bonté et 


d'indulgence pour les fautes et les faiblesses de la 


femme : c’est qu'il a enseigné aux spectateurs à 
écouter, à raisonner et à réfléchir; c’est quil est le 
père du théâtre de conscience, d'art et de vérité, 
le maître et le directeur de tous nos ellorts éven- 
tuels. | 

Faut-il citer un ouvrage, assigner une durée ? Dans 
cent ans, en tout lieu du monde, sur n'importe quel 
théâtre, des jeunes gens pauvres, le cœur frémissant 
d'amour, pleureront les larmes, souliriront les an- 
soisses de Marguerite Gautier et, rappelant le nom 
de l’auteur, créateur de tant de pitié et d'émotion, 
ils paraphraseront le motde Napoléon à Gæœthe : 

Ce fut un homme ! 
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JOURNALISTES ET GÉNÉRAL 


Samedi 26 octobre 1895. 


Ïl règne dans la presse une convention dé respect 
envers l’armée. Les patriotes ont certes raison 
d’exalter les vertus militaires : sacrifice, renonce- 
ment, dévouement à un idéal, en mémoire desquelles 
Alfred de Vigny appela les régiments : des couvenis 
qui marchent. Mais l'admiration devient absurde 
et même révoltante quand elle comprend une tra- 
dition stupide de grossièreté et de brutalité, une 
haine d'état, un mépris irraisonné pour quiconque 
ne porte pas le sabre ou le harnais. 

Certes, tout officier intelligent répudie les façons 
du caporalisme et les manières de Ramollot, mais il 
se trouve encore des théoriciens pour les justifier à 
coups de formules et de boniment en prétendant que 
le patriotisme est inséparable de tous les abus de la 
soldatesque, À ces écrivains militaires je dédie le 
récit suivant, dont j'emprunte les circonstances pre 
cises au journal /e Matin : 
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Au début de l'expédition de Madagascar, le gou- 
vernement comprit la nécessité de tenir le public a 
courant des événements de la campagne, mais le gé- 

néral D 104 esne manifesta la plus vive opposition à la 
présence de journal Fe dans le corps expédition- 
naire. me souvernement ne pouvait, par une exclu- 
sion systématique, se rendre hostile la presse 
tout entière. Donc le vieux brave peu accommodant 
fut obligé de subir des témoins importuns : il limita 


nes QE RC a EE mme 


RE ie Or Se te ee a LE 


leur nombre à quatre, prétextant qu’il ne pourraiten 
transporter ni en nourrir davantage. Les élus et ; 
accrédités en conseil des ministres furent M. Fernand 
Pagès pour le Gaulois et l'Autorité, M. Delorbe À 
pour le Zemps, M. Faber pour l'Agence Havas d 
et M. Boudouresque pour le Petit Marseillais 
Aussitôt les taquineries commencèrent : les bu- »] 
reaux de la guerre se dispensèrent d’avertir de la . 
date et des conditions du sen les quatre corres- 
pondants. Ceux-ci ne connurent ce qu il leur impor- he 
tait tant de savoir qu après de pes démarches. de 
Arrivés à Majunga, ils se trouverent isolés au milieu : 
d'officiers qui n’osaient leur donner le moindre ren- ï 
seignement; le général Duchesne inspirait la con- + à 
duite de ses subalternes en affectant de ne pas oh 
rendre leurs saluts aux représentants de la presse dl 
francaise. On avait attribué à chacun une demi- + 
voiture Lefebvre ;: ces véhicules furent inutiles, ae 
faute de route, et nos confrères, renvoyés de l'un à < 
l'autre, se voyant refuser les bêtes de bût, faillirent : 
rester en panne, La volonté Us. du u général : 
en chef, fut déjouée par la complaisance d’un lieu 
tenant de vaisseau. Cet officier, souverain à bord JB 
se 
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route en avant avec l’armée jusqu'à Tananarive et 
qu'il était préférable d'attendre le moment « où les 
routes seraient largement ouvertes aux VOVag'eurs ». 

Les correspondants n'avaient plus qu à s’en re- 
tourner à Majunga. Ils y redescendirent afin d'aviser 
par dépêche le ministre de l’intérieur de la décision 
du général. Mais il leur fut impossible d'obtenir le 
visa sans lequel ni lettres ni dépèches n'étaient re- 
cues. Le colonel Baiïlloud tempéra le refus du visa 
par une invitation à diner, répondant au porteur du 
télégramme : «Je ne vous viserais même pas une dé- 
pêche pour le président de la République, dans les 
circonstances actuelles. » 

À la fin, le correspondant de l'Agence I1avas 
obtint l’autorisation de suivre la colonne, à condition 
de pourvoir lui-même à ses vivres et à ses moyens de 
transport. 

Il y avait à Majunga un correspondant du Tage- 
biatt de Berlin, M. Wolff. On lui refusa d’abord de 
suivre la colonne, mais il fit agir son gouvernement 
et le ministère des affaires étrangères intervint en sa 
faveur. Le journaliste allemand était du reste excel- 
lemment muni: il avait des bêtes de bât, une escorte 
de vingt-cinq porteurs, et il usa envers ses confrères 
francais de la plus complète obligeance et de la plus 
srande cordialité. Comme ceux-ci étaient empêchés 
d'envoyer leurs dépêches, il renonçaà télégraphier les 


siennes à son journal, et c’est grâce à cette discrétion 


et à ces sentiments de confraternité que la France 


n’a pas été renseignée sur les événements de Mada-=, 


gascar par l'intermédiaire de l'Allemagne. A plu- 
sieurs reprises, il mit ses porteurs à la disposition des 
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3 journalistes français et offrit de brüler une partie de 
ses malles pour porter les leurs. Enfin, tout ce que 
les représentants de la presse française ont connu 
d’obligeant sur la terre malgache, ils le doivent à un 
| Allemand. 

| . Nous n’avons pas un mot à ajouter. 
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MEURTRE MANQUE 


Lundi 22 mars 1897. 


Le wagon, depuis Beaulieu, était complet, rempli 
par une parcelle du monde luisant et bigarré qu on 
rencontre aux hivernages du littoral. [l se trouvait là 
un sous-grand-duc, une cocotte viennoise, un finan- 
cier russo-tudesque, une actrice allemande, maitresse 
officielle d’un empereur, un ténor, artiste illustre, un 
vieil Anglais très réjoui, très liant, et enfin un jeune 
homme maigre et triste. 

De petite taille, le sous-grand-duc offrait un exem- 
plaire du type kalmouk sous la barbe courte et drue 
du visage de rudesse orgueilleuse et de ruse. Grande; 
mince et blonde, la cocotte viennoise souriait avec 


‘des mines mi-rouées, mi-niaises et émettait d'une 


bouche en cul de poule des interjections préten- 
tieuses. Supposez une dame du commerce de détail 
retirée des affaires après fortune faite, une personne 
sérieuse, réfléchie, müûrie, tranquille, extrêmement 
bourgeoise d’allure, de maintien, de ton : vous aurez 


PERRET 2 PO 


1 
* , 
r 4 
1 
Û ; 


: cars 
S es: 
SE hothonhogrtiheni mine sales Chalet 


PR RER EE CRE NSP TO RES cirque 


engagé de ne 


le set né SE 


Re a Éns CHUR pe" PE 


«À 
ver 
vin PQ Let d D 
A PNR ICE Or NE RE $ han iron homme ntrererttamnte tiers sit mpishhe tente L 


tirer 


Pre - 
re et Tertre rimpnbrertsintetertnté à POUR: titine 
SA , - 


ARE v—- 


re 
be ge 6 De hong re Agé 


Come mere TND ses à AS ÈT ee — 
“ ess , P LA Er A 


a ent PERS PS us mt a auch 
. un 222 4 UE: 


PR RE EE CPE EN PE 


ci 
AE à | ÿ , 
LT : 
=, ÿ 
FA 


IDÉE ET RÉALITÉ 31 


l’idée de l'actrice quadragénaire, amie de l'empereur. 
Auprès d'elle faisait le beau et l'empresse le financier 
russo-tudesque, personnage curieux. Vêlu, sans 
recherche, d'un complet clair, de figure molle fade et 
insignifante, il portait les tes eris, sur le front, 
collés en bandeaux dvi sés par une raie médiane, el 
ses longs favoris de grisaille époussetaientson cilet, 

Sa voix douce et cha dou nante trainait le français avec 
une pointe d’accent allemand. Le jeune homme mai- 
ore et triste, au teint otivâtre, paraissait étranger 
à l'ambiance, figé dans une redingote noire trop 
courte, coiffé du «tuyau de poêle » insolite sur ces 
bords. 

Quelqu'un parla jeu et aussitôt la convers ation 
devint générale. La favorite impériale conta qu'elle 
avait touché, la veille, un numéro plein à la roulette, 
le 33, chiffre de son âge. 

« Moi je joue toujours le carré du 11, fit le chan- 


teur illustre, mais tout de même il n'existe pas de 


sensation plus délicieuse que gagner un numéro 
plein. » 

Lors la cocotte viennoise parla de sa défaite de la 
veille, la perte de vingt-cinq louis, sur un mode qui 


nous provoquait au remboursement. 


«Donc, je ne gagne jamais, dit le sous-grand-duc ; 


cest une A on contre moi! Du reste on ne 


peut jamais gagner. — Je vous assure qu'il est pos- 
sible de gagner, repartit le vieil Anglais jovial, qui 
ôta de ses dents une coùrte pipe brune; il est possible 
de gagner, seulement il faut « de la poitrine ». 
De l'estomac, rectifia l'actrice. 
— Oui, de l'estomac! La plupart des gens se plai- 
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gnent de perdre, envient les gains de leur voisin et 
s’en étonnent parce qu’ils sont eux-mêmes incapables 
de profiter de leur chance et de courir les risques. À 
chaque coup gagnant, ils retirent leur mise. L'argent 
ne s’accumule que si on ne le laisse sur le tapis. 
Les seuls qui gagnent sont les ‘hardis et les coura- 
geux, Vous vous rappelez ma séance d'il v a trois 
ans, Monseigneur ? » 

L'Altesse kalmouke acquiesça d'un signe de. tête. 

« — Il y a trois ans, avec deux louis, j'ai gagné 
cent cinquante mille francs au trente-et-quarante en 
moins d’une demi-heure. » 

Nous devinmes tous attentifs, regardant curieuse- 
ment le vieil Anglais dont les joues rubicondes rou- 
geovaient à ce souvenir. 

Il continua : « D’ordinaire, je jouais peu, soit par 
raison, soit que je n’eusse pas occasion de céder à 
l'entrainement. Un dimanche de mars, à sépt heures 
du soir, j'attendais un ami qui devait diner avec 
moi. Il s’attarde une vingtaine de minutes et j en- 
tre le chercher dans les salles de jeu où il n’y avait 
que peu de monde à cause de l’heure. Je m arrête 
auprès d'une table de trente et-quarante, celle du 
fond à droite, et au bout d’un moment je me décide à 
risquer dix louis que j'avais en poche.J’en mets deux 
à noire: rouge gagne et je perds de même quatre 
coups de suite. Il ne me reste plus que deux louis : je 
les place sur noir et en même temps un sentiment 
intime, une volonté extraordinaire m'ordonnent de 
considérer ces deux louis comme perdus, de les laisser 
partir à l'infini. Je devine, je sens qu'une série va se 
produire, peut-être me suis-je imaginé, après COUP, 
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avoir eu cette divination. Que vous dirai-je ? la noire 
passe neuf fois et mes deux louis s'élèvent à dix mille 
deux cent quarante francs. Je laisse tout à la masse, 
non sans angoisse, car, ce dixième coup gagné, jat- 
teins le maximum de douze mille francs et suis assuré 
d'un bénéfice de huit mille. Je gagne; je retire 
quatre cent vingt-quatre louis et laisse au tapis un 
maximum : douze mille francs. La noire continue 
douze fois encore, soit une série de vingt-deux coups 
et un bénéfice pour moi de plus de cent cinquante 
mille francs. 

« Cependant les joueurs des auires tables sont 
accourus autour de celle-ci; ils suivent ma chance 
avec passion, avec admiration ; ils accueillent cha- 
que coup, chaque gain avec des cris de joie sur 
un leitmotiv bourdonnant : « Oh! avec deux louis!» 
À Ja fin ils m’applaudissent, ils m’acclament, ils m'es- 
cortent triomphalement jusqu’à la porte. Dans une 
indicible surexcitation nerveuse, j'oubliais amis, diner 
et avais hâte d'être seul dans ma chambre. Là, je 
tombai accablé sur un fauteuil et m'endormis lour- 
dement. Je me réveillais une heure et demie plus 
tard, la tête troublée, croyant avoir rêve la partie 
extraordinaire dont j'étais le héros. Mais je tâtai ma 
poche bourrée, j'en tirai les liasses, je recomptai les 
billets et les étalai sur mon lit. Je possède une fortune 
indépendante ; ce n’est donc pas la somme du gain, 
c'est la chance qui me grisa et me fit danser, sauter 
de joie comme un fou. 

» Cette nuit-là et les suivantes, je dormis peu. Le 
jour, je vivais dans une sorte d'hallucination ; je cher- 
chais toute occasion de dépense : je donnais à une 
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fille un collier de perles et une grosse somme, j'ache- 
tais deux grands danois mouchetés, gros comme des 
veaux, quatre mauvais tableaux, mille cigares, deux 
fusils, cinq cents bouteilles de champagne et un faux 
stradivarius. Dans la ferme résolution de ne pas 
rendre au jeu ce qu'il m'avait accordé, je restai huit 
jours sans risquer un louis, contemplant le commun 
des joueurs avec un sentiment sincère de supériorité. 
Le dimanche suivant, comme j'achevais de m’habiller 
pour le diner, je fus pris d'une irrésistible envie d’es- 
sayer encore ma chance. J'avais gaspiillé quarante 
mille francs ; eh bien! je me contenterais d'un gain 
de cinquante louis, très facile à réaliser. Une voix 
criait en moi: « Tu vas tout reperdre; abstiens- 
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« Un besoin plus fort que le raisonnement me porta à 
rapidement à la salle de jeu, les cent mille francs | 1 
dans la poche. À la même table, en une heure, les 
cent mille francs furent ratissés sans que j'eusse 
gagné un coup. Îl m'est resté, avec du bon cham- 
pagne et d'excellents cigares, les deux danois, bêtes 





féroces de la plus délicate santé, qui ont étranglé les 
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veine ? interrogea la cocotte viennoise. 
— » Point du tout! Je suis assez raisonnable pour 
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comprendre qu'on ne gagne pas deux fois le gros lot 
à la loterie. 

— » Et vous, monsieur de Goldmark, vous ne jouez 
jamais? demanda l'actrice impériale au financier 
russo-tudesque, 
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l’homme 


— » Le jeu ne m'intéresse pas, repartit 
Î Il 


aux cheveux gris collés, aux longs 
indifférent de gagner. 

— » Vous avez éprouvé d’autres émotions dans les 
ærands emprunts que vous la 

— » Pourtant, dit le ténor fameux, gagner cent cin- 
quante mille francs avec deux louis, cest une 
prouesse, c’est de bel estomac | 
— » Mais non! répliqua Goldmark ; l'estomac con- 


siste a tirer les D1LIIelsS ae panque ae sa CAIsSse, a 1es 


aligner en 
du gain, mais l’argent à soi. 


lasse sur le tapis, à Jouer non pas l'argent 
— » Qu'est-ce que « l'argent à so1? » L'argent est-il 
à quelqu un ? 

Ceci fut dit de voix saccadée, sur un ton peu poli, 
par le jeune homme en redingote, en chapeau haut 
de forme, qui n’avait pas encore soufflé mot. Le finan- 
cier le regarda dédaigneusement et ne répondit point. 
On était arrivé en gare de Nice et un contrôleur exa 
minait les billets. Goldmark tira son ticket d'un porte- 
feuille en cuir noir, un petit portefeuille éraillé d'où 
bâillait de la poche une liasse de billets de mille. Le 


jeune homme triste le suivait des veux avec une 


attention persistante. 


Le train s'était remis en marche; j'étais seul dans 


le Compartiment avec le financier el le jeune homme 


au teint olivâtre. Celui-ci continuait de dévisager 
Goldmark qui se trouvait mal à l'aise. Jusqu à Cannes 
où le financier descendit, il régna une impression de 
contrainte et de gêne. 

— » Monsieur, me dit brusquement le jeune homme 
triste quand le train fut lancé, vous m avez sauvé de 
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la tentation d’un meurtre. Si vous aviez quitté le 


wagon à Nice avec les autres, j’assassinais le coquin 


qui vient de descendre; je le tuais avec ceci. 

Il passa la main sous la basque de sa rediñgote et 
me montra un stylet à long manche dans une gaine 
de cuir jaune. | 

Je restais stupéfait, ne trouvant rien à dire. 

— «Ne l’avez-vous pas entendu ? Il n’aime pas le 
jeu ; il est indifférent à la perte et au gain. Il n’est 
point d'homme qui ne soit ému par la grande bataille 
du tapis vert où l'on touche au levier de l'existence 
moderne, où l'on est riche d’espoir, où l’on est mo- 
mentanément enrichi par la supériorité du risque sur 
les ressources coutumières. Tous les hommes sont 
joueurs ; seuls les pieds plats et les avares s’abs- 
tiennent par économie, par ladrerie, prétendant 
n aimer point de teiles émotions. Quand je dis : tous. 
les hommes, j’admets l’exception. C’est Goldmark 
indifférent à la perte et au gain à cause de sa fortune. 
Je ne permets pas, non! je ne permets pas une for- 
tune pareille, une inégalité si offensante, qui le sous- 
trait aux passions de l'humanité. Il est trop riche, il 
mexaspère par sa tranquille possession. Avez-vous 
remarqué dans quel sale portefeuille noir il contenait 
ses billets de banque ? Ce vilain cuir éraillé me décida 
à l'acte... Je résolus de l’égorger et, qui sait? — 
de voler. | 

— » Monsieur, repris-je poliment, vous ne semblez 
pas un malfaiteur de profession. 

— «Je suis p-i-on (il prononça le mot pion d’une 
voix lamentable). A raison de cent francs par mois, 
j'inculque les lecons aux gosses, je souffre dix heures 
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par jour les taquineries, les méchancetés, les gros- 
sièretés d'infâmes petits bourgeois qui continueront 
leurs papas. Vous concevrez que je ne tienne pas à 
l'existence et que les risques de répression ne soient 
pas égaux pour moi au plaisir d'éventrer un sac de 
cent millions si la tête me déplait. 

Je n'avais aucune envie de rire devant ce fou, mais 
le train s’arrêtait à une station voisine de Toulon. Il 
brossa de sa manche la soie de son chapeau haut de 
forme, boutonna sa redingote, me salua et descendit. 
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Je fus l’un des premiers, voici peu d'années, à 
signaler les abus de la médecine opératoire. Il se 
rencontre de prétendus chirurgiens qui sont .en 
réalité des bouchers; à toute occasion, sans néces- 
sité urgente, ils tranchent dans la chair humaine : 
avec plus ou moins de dextérité ils coupent, ils taillent 
et dépècent comme si le pauvre corps de leur,patient 
était bête morte à diviser en quartiers. Le Faciamus 
Dericulum in anim vili semble devenu la devise 
des moindres couteaux de la Faculté. C’est la der- 
nière conquête de la science que faire vivre l'homme 
et surtout la femme privés d'organes essentiels. La 
blague parisienne, qui ne perd Jamais ses droits, a 
trouvé un mot pour les ablations les plus à la mode : 
< Les ovaires ne se portent plus cette année. » 
Encore si les instruments de castration n’apparte- 
naient qu'à des praticiens expérimentés, n'étaient 
remis qu'à des mains habiles, il n’y aurait que demi- 
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mal; mais le carabin le plus étourdi, à peine en pos- 
session du brevet de docteur, se croit autorisé à 
porter le fer sur les sources de là vie. Ainsi les cli- 
niques se changent en abattoirs et se font les succur- 
salés de l'Ecole pratique. Que dis-je? ce qu'on 
essayait à peine sur les cadavres est tenté sur des 
êtres vivants: erreurs et maladresses sont irrémé- 
diables, maïs les victimes atteintes de raisons défini- 
tives qui les empêchent de se plaindre sont con- 
damnées au silence éternel. 

Üne réflexion s'impose tout naturellement, c’est 
que nos grand’/mères n’offraient point un champ si 
varié au tranchant des chirurgiens et que le monde 
n'en allait pas plus mal. Un ordre nouveau d'infir- 
mités a été découvert; de belles opérations ont été 
tentées et réussies; le nombre des malades a-t-il 
diminué? Au contraire. À chaque révélation de lésions 
nouvelles se lève une légion de souffre-douleur qui 
se déclare atteinte de la maladie à la mode. 

Les excès de zèle, la passion opératoire, la manie 
du couteau peuvent encore s’excuser et s'expliquer, 
voire se légitimer, quand ils sont désintéressés, lors- 
qu'ils ne S’inspirent pas exclusivement d'un abomi- 
nable calcul et ne procèdent pas de l'esprit de lucre. 
Tout au plus pourrait-on reprocher aux princes du 
bistouri de ne pas savoir attendre, de n user pas de 
moyens dilatoires tels que la médecine curative et 
l’électrothérapie. Maïs comment ne s'indigner pas 
contre le boucher qui ouvre un ventre, arrache de 
organes, sans motif impérieux, parfois sans n 
raison, pour encaisser quelques billets de mi 
francs ? 
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Ces observations'se rattachent au procès criminel 
des docteurs La Jarrige et Boisleux. Il convient de 
ne pas ajouter à la clameur publique, d'examiner les 
faits de la cause sans parti pris ni préjugé, et de dis- 
cerner entre l’accusation et la vérité ! Tout d’abord: 
au seuil des cliniques de la rue des Archives et de la 
rue de l’'Arcade, on est frappé par « une facilité 
sinistre de mourir ». Le mari, les parents des vic- 
times reprochent au docteur Boisleux d'avoir opéré 
avec une brutalité révoltante, dans des conditions de 
malpropreté répugnante. Îl aurait causé la mort 
d'une malheureuse, la femme du colonel d’Affaure, 
« saine comme une jeune fille », témoigne le doc- 


teur Labbé, et il l’aurait Ôpérée sans nul motif, pour 


sagner quinze cents francs. Par contre, de nom- 
breuses femmes viennent attester que le docteur les 
a soignées, et guéries, que l'appartement était d'une 
propreté irréprochable. 

Que signifient ces contradictions? comment conci- 
lier ces opinions opposées? Mon Dieu! l'explication 
en est simple : des témoins, les uns estiment un grand 
docteur celui qui les a guéris ; les autres, et avec eux 
une grande partie du public, ne pardonnent pas aux 
médecins de ne pas supprimer la douleur et la mort. 

En ce qui concerne la complicité d’avortement, elle 
ne paraît pas suffisamment démontrée. Le diagnostic 
de la grossesse est souvent.assez délicat : des méde- 
cins renommés s’y sont trompés et dans toutes Îles 
salles de garde des hôpitaux vous entendrez conter 
d’illustres exemples de ces bévues. On procurait une 
cliente au docteur Boisleux; aussitôt, sans nul exa- 
men, il se mit à tailler et à rogner; il n'avait certes 
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pas l'intention de tuer; il n’encourt que la responsa- 
bilité morale des conséquences et il porte la peine de 


la brutalité, du mépris de la vie humaine, ordinaires 


à une catégorie de praticiens. 

-Chaque fois où les médecins se trouvent réunis 
pour un cas fameux, il semble qu'on rétrograde à un 
conclave des docteurs de Molière. Certains collègues 
de volonté généreuse se prononcent en faveur de 
l'accusé et ils lui attribuent la découverte du microbe 
de la fièvre puerpérale qui a été trouvé par Pasteur. 
Une autre invention attribuée à l’écorcheur de made- 
moiselle Thomson ne paraît pas plus fondée. Peut- 
être que la vérité consisterait à dire nettement : « Il 
fut inconsidéré, brutal, maladroit, mais non pas 
profès d’avortement ni assassin. » Opinion hasar- 
déuse, car si j'étais du jury je me trouverais bien 
embarrassé. 

Les erreurs, les contradictiôns, les disputes des 
plus hautes sommités de l’art médical, dans les cir- 
constances solennelles, sont faites pour jeter de l'in- 
certitude sur la présente cause criminelle. Prenez un 
livre du fameux chirurgien anglais Mackensie : 7a 
Mort de Frédéric le Noble; vous y verrez, en des 
chapitres de tragique comique, relatées les diver- 
sences d'opinions, les querelles, les brutalités, les 
maladresses, les tortures dont eut à souffrir pour 
mourir le précédent empereur d'Allemagne, Frédéric, 


livré à une chambrée de chirurgiens renommés. Le 


praticien anglais ne manque pas de traiter de bou 
chers, de bourreaux, ses collègues allemands, et ceux- 
ci de lui répliquer de même façon. 
Il reste pourtant une moralité à tirer de l'audience 
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Lundi, 12 avril 1897. 


M. Gustave Guiches, dans sa comédie de la Re- 
naissance, qui contient en des scènes si curieuses le 
type vivant de Jacques Dang y, s’est efforcé de peindre 
certains ridicules de l’homme de lettres dont le sro- 
bisme des relations mondaines n’est pas le moindre. 
Il est certainement CORMRQUE de voir un écrivain cou- 
rir les salons, essayer d’y faire figure et s'incliner aux 
propos niais ou banals des ie qui y fréquentent. 
Dans son train de mondain, le plumitif suit l'impul- 
sion de sa vanité en même nine qu'il écoute les con- 
seils avisés de sa raison pratique. D'extraction mo- 
deste, de petite bourgeoisie, il s’enfle de frayer avec 
les gens de grand état, de se frotter aux belles ma- 
dames et de toucher la monnaie de sa renommée en 
compliments, en politesses, quelquefois en plus doux 
témoignages encore. Mais les succès mondains per- 
mettent aussi d’autres avantages : ils prêtent un air 
chic aux productions de l’auteur élégant, ils lui accor- 
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dent l’estampille de la mode et ajoutent au nombre 
d'éditions chez le libraire. Le favori des salons trouve 
d’ardentes alliées et de zélés propagandistes pour les 
élections académiques. Donc il ne perd pas son 
temps : son orgueil et son intérêt sont satisfaits dans 
les stations de mondanité. Aussi les ambitieux pincés 
et les petits roublards parcourent-ils infatigablement 
la carrière salonnière : ils connaissent les soirs tristes 
d'ennui affreux, les perfides niaiseries des dames su- 
ries, les longues séances désolées par les conversa- 
tions imbéciles, etils soupirent : « Qu'il est dur, le 
métier d'homme du monde ! Qu'il serait agréable de 
causer de sujets préférés entre compagnons choisis 
ou bien de rester chez soi en société d’un livre aimé!» 
Mais ces révoltes et ces regrets ne durent pas : à 
force de vivre parmi les inutiles, on admire le mérite 
de l’inutilité, on attribue une conséquence aux sima- 
srées oiseuses, aux futilités, aux riens sentimentaux. 
La punition des écrivains mondains, c'est de devenir 
les esclaves du monde. D'abord, ils en décrivent les 
ridicules, se flattent d'observer les sentiments et les 
caractères et de trouver une ample galerie de types 
variés ouverte à leurs études ; mais peu à peu la fa- 
culté de vision et d'analyse s'atténue ; les relations, 
le contact, les influences féminines ôtent de larigueur 
au jugement. L'écrivain redoute d'offenser celui-ci ou 
celle-là. Comment blesser par la vivacité des pein- 
tures une classe de gens, hôtes habituels ? comment 
décrier les financiers par la reproduction de leurs 
mœurs, alors que vous fréquentez chez le grand ban- 
quier, et sentez le prix de vous asseoir à la table du 
princes des juifs? Par de telles considérations, par 
6. 
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décide le sort de la littérature et de l’art français par 
d’éloquents parleurs incapables d'écrire une page où 
d'achever jamais un chapitre. Au bout d'une absinthe 
ou au pied d’une pile de soucoupes, il ne subsiste 
plus ni réputation, ni homme de talent. On recom- 
mence le lendemain etles jours suivants sur le même 
thème ou sur de nouveaux frais et personne ne sen 
porte plus mal. Les chiens aboient, la caravane passe. 

« Que !a vie serait heureuse sans les plaisirs!» a 
dit je ne sais plus quel philosophe en songeant aux 
heures lourdes du monde et des salons ; la moitié de 
nos malheurs vient de ce que nous ne savons pas 
rester seuls. La solitude est la gardienne de l’écri- 
vain et de l'artiste ; il y cultive et développe son ori- 
ginalité, sa personnalité. Il ne concède rien à l’opi= 
nion, il ne s’altère ni ne se diminue par l'influence 
des conventions, il travaille et progresse librement 
dans la plénitude de son intelligence et de sa vo- 
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| désirs, la bassesse de sa vision, n'arrive pas par tout À 
& EH 
se à disgracier la nature ni à détruire les acquisitions ne 
! séculaires qui semblent résulter d’une latente harmo- È 
d nié des choses. Nulle part la résistance de la beauté . 
et dela noblesse du site aux piétinements dela cohue ÿ 
| cosmopolite ne nous app saraît comme en Italie. La ni 
romance, l'infâme romance, la détestable peinture et + 
res la chromolithographie, sa suivante, ne parvinrent pas # 
É à déshonorer la baïe de Naples ni l’'adorable lagune * 
; de Venise. L’imagerie et la musiquaille ne diffament A 
su qu'à distance el les pires préventions cèdent à l'im- k 
» L L : 
: pression du lieu. Ainsi vous sentirez le charme inal- 
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| téré de Sorrente aux blanches maisons enfoules sous 
| les orangers et les citronniers, de ce rocher, belvé- 
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Voilà ce que disent les palais accotés au voyageur 
qui gagne son hôtel par le Grand-Canal : la sensation 
est d'autre sorte quand l'esquif s'enf 
mouvantes, 


ù le profond 
ue par le er1 d'avertis- 
nent au gondolier aux tournants. Les parois se 
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pont des Soupirs et les cachots. En tout 
monde, le palais a, comme naturellement, engendré 
la prison. Celui-ci, en sa légende de majesté et de 
perhidie, celie-là toute pleine d'horreur, réunis l’u 
l’autre par un pont de larmes cristallisées, forment 
un complet et grandiose groupé symbolique légué 


lela place Saint-Marc illu- 
sur la vaste plate-forme constellée 
ise dresse ses coupoles altières, se 


s ciselures de pierre, ses 
tatues dus le plus magnifique et le 


Sortir de telles ombres, la gondole glisse dans 
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À peine ose-t-on écrire le mot gondole où s'ac- 
croche la scie des barcaroles et des guitares. Cepen- 
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parable siège de farniente sans secousse, ni bruit. 
Je défie nulle voiture de l’égaler en bien-être, 
en commodité, en mollesse. A la fin d’une journée de 
cet avril ensoleillé, par une soirée douce et calme, 
laissez-vous mener au hasard du Grand-Canal vers 
neuf heures : glissez au fil de l’eau, par la voie, mo- 
numentale, à travers la grande allée de palais, 
allongé et à demi assoupi. Une flottille de mou- 
vantes lueurs se croisent; cent goridoles, la lumière 
en poupe, frôlent la vôtre dans l'obscurité. Une 
voix de femme s'entend au loin, fraîche et timbrée, 
au-dessus des cordés, des violons et des rires na- 
sillards des mandolines ; un chœur d'organes mâles 
et sonores reprend le refrain : de la rive répondent 
les applaudissements, les bravos. La barque mélo- 
dieuse approche dont le quadrilatère de lanternes 
éclaire les visages animés de la chanteuse et des ins- 
trumentistes. Autour, les nombreux rangs de gondoles 
forment le parterre sur lequel passe et repasse un 
joyeux gaillard tendant son chapeau aux piécettes de 
bonne volonté. 

— « Si c'est là plaisir du soir, je le connais, direz- 
vous... Ohé! la fête vénitienne !... » Oui, mais c'est 
une fête vénitienne à Venise, et si la musiquenest 
pas de la qualité d’un /ied de Schubert, si les archets 
râpent du fromage, il règne dans l’air et sous les 
cieux une atmosphère de poésie, d'illusion, un charme 
fantasmagorique. Je vous souhaite d'y être, de subir 
l'influence des témoins monumentaux, de contempler 
ces rives de marbre immuable dont l’eau na pas 
même usé les pieds. À onze heures, tout s'éteint; il 
se fait un silence mortel dans la pierre et sur l'onde. 
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La ville des palais, des églises et des tours, appar- 
tient au sommeil, au rêve; la gonc Fe s enfonçcant 
dans les petits canaux tortueux, vogue sur le fleuve 
du passé mystérieux à travers une antique cité 
morte. 

C'est un nerveux gondolier à la mine fière et har- 
die qui me conduisit au Lido : tout comme un 
cocher de Paris, il m'a volé : une ceinture de soie 
s’entortillait autour de ses reins; il connaissait ses 
avantages et me conta qu'une grande dame russe 
avait voulu se l'attacher et qu'il résista pour l'honneur. 
Au moment du retour, je dus l'aller quérir chez le 
liquoriste où il s'oubliait; à l'arrivée, 1l réclama sévè- 
rement le double du prix convenu et un pourboire 
nécessaire. Pourtant chaque gondoher comprend ce 
qu'attendent de lui les peuples accourus! Sugges- 
tionné par le magnifique décor où étend sa rame, il 
est le gondolier en soi. 

Le Lido où le doge se fiançait avec l'Adriatique 
n’est plus qu'une guinguette, une accumulation de 
euinguettes et de restaurants. Un vilain casino de 
bois intercepte la vue de la mer : on doit payer cinq 
sous pour regarder l’Adriatique. Ce casino donne à 
baigner, à boire à manger. Des Hditss oh! com- 
bien bruvants-et vulgaires! s'emploient à ne perdre ni 
une bouchée ni un mot. On n'entend parler qu’alle- 
mand: cest toute la couleur locale du Lido. 























DT Ent MÈRE a (Dre + o+ 


rm 





3 ee Pa PPS g: 
Pete ND CEE 2 TUE et à 
EVER ESNISE ER De er 
Los RENTE LU é t 
1 TU DE esse DS PONT ES LS + À 


ee 
Os 
A 


Us 
CARRE Je M 












LT Ling ie RU 
Ter M 0 : 
à SP :: 


MP PES US 
PUS 4 


Ar mm 4e pet. 
De 4 


ONU PL ZT LÉ Ephe dires HER à 
SU gi gun LE et « Eu Jin ar 
" A Le A L L 79 Le PE , | 
re en: Aeà 


RM SRE En GER 
« pe 


di tata es 
F ue. 53 


ue 


tv. 


Les à 


RO SPORTS EE PS meer 
ee edge 1906 mat à 


LME ECURIES RACE 
= LE EN LIT RUE ; 


” 4» 
os ss Jet 
rer À 


2 PRE RE 
4 s4 u 


1 è 
OBS FN LL TT 
: 
% 


LA GRECE VAINCUE 


Samedi 15 mai 1897. 


Ce qui se passe sous le ciel bleu de la Grèce, aux 
bords de la mer retentissante, achève le mépris de la 
politique et rend vibrante la haine contre les préten- 
dus pasteurs de peuples, funestes empiriques, politi- 
ciens menteurs, empereurs, rois, princes, armées. Îls 
attendent l’arme au pied, ces représentants de Ia 
vieille Europe, vassale du tyran argent, serve de la 
banque internationale, — ils attendent que le soldat 
turc ait assez tiré de sang du cœur de ce pauvre petit 
peuple grec et fini d'écraser la tête élevée vers le ciel 
et les veux remplis de l'idéal de la patrie antique. 
Les flots de barbares roulent à travers les plaines de 
Thessalie et submergeront peut-être demain le sol 
sacré de l’Attique. Il n’est plus de Léonidas pour les 
arrêter, plus de Miltiade pour les repousser; les 
bords de Salamine, au lieu de la plainte des Perses, 
répercuteront les cris victorieux des détestables co- 
hortes de l'Islam. 
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Pourtant ils ne sont pas dégénérés, les arrière- 
petits-fils des Hellènes : ils luttent vaillamment et 
ils donnent au monde un exemple’ de courage. Mal 
armés, mal commandés, mal organisés, divisés en 
petites phalanges, ils font preuve de foi, d’erthou- 
siasme et de beau dévouement. Les individus s’affir- 
ment dans le combat, la résistance et l’épreuve, en 
dehors de la confusion du gouvernement et de l’in- 
certitude des chefs. 

Jamais je ne cesserai d'aimer, d'admirer et de 
plaindre l’héroïque nation grecque. 

Cependant les armées du Croissant, en nombre 
vingt fois supérieur, triomphent, dominent et dis- 
persent les faibles corps des troupes adverses. 
Chaque jour, elles gagnent du terrain, et les tacti- 
ciens de l’Europe, notamment les officiers français, 


 approuvent l'exécution du plan de l'état-major 


allemand-turc. Ils supputent dans quel délai seront 
défaites, exterminées, les troupes de la Grèce. Quant 
aux politiciens, diplomates, ministres et chefs d'Etat, 
ils débattent quelles charges s'imposeront à l'Hellade, 
coupable d'avoir défendu l'intégrité de son sol, 
d'avoir soutenu la cause de la chrétienté et de la ci- 
vilisation. 

La Porte bourrelle a, depuis trois ans, massacré 
plus de cent mille créatures humaines parmi les 
chrétiens d'Arménie. La France, avertie, aura fermé 
les yeux pour ne pas voir les tueriés et bouché ses 
oreilles pour n'écouter point les cris des victimes. 
Et le Turc, au lieu du châtiment, recevra récom- 
pense ; on lui a permis d'essayer sur les Grecs la 
valeur de ses forces militaires, la justesse de son ar- 
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tillerie et les qualités de ses officiers allemands : on 
lui accordera encore une indemnité de guerre el 
quelques kilomètres de territoire hellénique, 

La République française a laissé faire cela et l'on 
ne vit jamais rien de plus inique hi de plus doulou- 


reux : la République de Panama, des agioteurs, de : 


tous les brigands de la finance, à mis la main de jus- 
tice dans la main sanglante des bachi-bouzoucks. Ni 
l'empereur Napoléon Ill, cet idéologue, ni le grand 
cardinal dont Hanotaux a écrit l’histoire, n'eussent 
compris la politique française comme l’état de plou- 
tocratie issu de la Révolution française. Car la vaincue 
de lIslam, ce n’est pas seulement la Grèce, mais la 
chrétienté, la civilisation, l'humanité. Ironie singu- 
lière que nous en venions à invoquer l'intérêt de la 
chrétienté contrée les monarques très chrétiens ! Faut- 
il répéter encore que, partout où apparaît et domine 
l’islamisme, c’est la suppression de l’art, de la pensée, 
de la littérature, du droit et de l'initiative individuels? 
C'est le règne dela terreur et des superstitions ridi= 
cules dans un despotisme affreux. 

Oui, le coup porté à la Grèce atteint ceux qui sen- 
tent et ceux qui pensent; il marque dans le monde 
la défaite des sentiments et des idées, la déroute de 
la fraternité humaine, de l’idée de justice, d'art et 
de beauté. 

Rien n’a plus d'influence ni de pouvoir que l'argent: 
il est l'arbitre suprême, le roi des rois qui impose la 
guerre et fait la paix. Hécatombes humaines, mas- 
sacres, iniquités systématiques ne comptent pas pour 
lui. Les rentiers de Vienne ou de Berlin s accor- 
dent avec le bourgeois de Paris pour la perte du 
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peuple grec qui fait baisser la rente. Les hautes 
classes, à qui le rang, la naissance, la fortune et la 
tradition devraient imposer un devoir exemplaire, 
vivent égoïstement en se désintéressant de tout ce 
qui n'est pas leurs préjugés, leurs vanités ou leurs 
plaisirs. l'indifférence, cette lâcheté tranquille et 
coutumière, les sépare du monde qui pense, qui 
agite et qui lutte. Il faut une de ces catastrophes 
terribles, ordinairement réservées aux petites gens, 


aux ouvriers de la mine et de la fabrique, pour 


L 


leur montrer que la douleur humaine existe ét qu'il 
est des injustices cruelles, 

Entre les spectacles étranges de ce temps, le 
moindre n’est pas non plus celui du César allemand 
turbulent et bruvant qui cherche une réclame et la 
trouve aux faits-Paris, à côté du mariage d’Yvette 
Guilbert. Avoir été le souteneur esséntiel de la vieille 
odalisque sanglante contre la Grèce et la chrétienté, 
poursuivre en Germanie, sous l'incrimination de lèse- 
majesté, toute plume indépendante, et venir réclamer 
la publicité d’un journal pour un don qui eût pu être 
anonyme, ceci est de lourdeur allemande et d'em- 
pereur théâtral. 

C'est trop de démonstration pour Paris. Nous 
savons des acteurs qui faisaient mieux le roi, 
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LES MUSCADINS 


Lundi 17 mai 1897. 


Ce n’apas été la semaine des hommes, oh! non! 
ce ne fut: pas la grande semaine masculine. Des 
cendres de la rue Jean-Goujon, de l'ossuaire du 
palais de l'Industrie, de la Morgue, des cimetières, 
des lits d’agonisantes, des chevets d'infigmes et 
d’estropiées, monte un cri qui chaque jour grossit 
contre les représentants du sexe fort au Bazar de la 
Charité. 

Ce crine sera pasétouffé sous les paquets de billets 
de banque, par l’attendrissement d'œuvres charitables 
dont les malheureux hasardeux ignorent jusqu'aux 
noms. 

Ils étaient là quelques Bayards qui se trouvèrent 
des ailes aux pattes et des cannes au poing ; maints 
visages de femmes et de jeunes filles mortes ou 
vivantes en portent la marque. Un prêtrese distingua, 
dit-on, dans la panique en bâtoniste herculéen et en 
pugiliste forcené. Il fit trouée jusqu'à la rue, en 
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crevant les figures et en abattant les corps. Cepen- 
dant, à l'extrémité opposée, sous l’ardeur du feu 
dévorant, deux sœurs de charité aidèrent cent femmes 
à se sauver et passèrent les dernières par la lucarne 
de salut. 

Au moment du péril, certains flirteurs se chan- 
gèrent en assommeurs et en bouchers. Ils étaient 
venus élégants, parfumés, tirés à quatre épingles, se 
montrer, faire les empressés et les galants, cher- 
chant une aventure ou préparant le bon mariage. 
Telle ‘était la nature de leur charité. Mais, à la 
première alerte, ils s’enfuirent, laissant brüler leur 
flirt, sans tourner la tête, sans griller un poil de 
leur moustache. Plusieurs, empêtrés dans la masse 
humaine, frappèrent à coups redoublés sur l’obstacle 
vivant, enfoncèrent les poitrines, démirent des 
épaules, martelèrent des visages à coups de talons 
de botte. Les cannes restées sur le sol auxquelles 
adhèrent des cheveux sanglants, furent les armes du 
galant tournoi de la noblesse française. Au dedans, il 
semble n'y avoir eu de bravoure que parmiles valets. 

Au dehors, des passants, des ouvriers, des hommes 
enfin, se précipitèrent dans la fournaise, et sous Îa 
morsure du feu, sous la pluie de goudron en fusion, 
arrachèrent au fléau proies nombreuses. 

Les noms des fuyards et des batteurs de femmes 
sont sur les lèvres des blessées. Ils ont été prononcés 
dans le cabinet du juge d'instruction par les sur- 
vivantes qui s'indignent d’avoir vu des jeunes gens 
de leur monde, de leurs relations, à tel point de 
lächeté. Les commentaires énergiques ne manquent 
point à cette sinistre cacade. Une duchesse se serait 
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écriée : « A Montmartre, on eût sauvé les femmes ». 
On cite le cas vraimént extraordinaire d’un aimable 
Monsieur qui lâcha sa fiancée au milieu du brasier. 
La jeune fille dut son salut au hasard, mais peu de 

jours ss & l'épouseur se présentait fringant a 
pour continuer sa cour. Nous laissons à penser qu’on 
le mit à la porte. 

Pourtant, de sa ng- froid, en pleine sé scurité, il se- 
rait injuste d'exagérer une impression simpliste. 
Cinquante hommes, dans la cohue de deux cents mal- 
heureuses femmes terrorisées, affolées, n eussent pu 
trouver les issues, organiser la sortie, ni en indiquer 
les moyens. Devant la soudaineté effrayante de l'in- 
cendie, dans le désarroi, parmi les lêtes perdues, ïls 
auraient péri sans utilité réelle; ils cédèrent sans 
doute à la terreur générale, au mouvement instinctif 
de conservation, et furent emporiés dans le sauve- 
qui-peut. Cette circonstance cruelle marque le 
départ entre l'homme social et la bête humaine qui 
hurle. mord et fuit. L'homme sorial, produit de 
l'éducation, des conventions de son milieu; présente 
une surface agréable et polie. La tradition, la for- 
acile, le bien-être développent les mœurs 


tune, la vie $ 
élégantes et les qualités mondaines. Il est aimable, 
empressé, généreux auprès des femmes; parfois | 
se dévoue pour elles, à sa façon. Il a le courage de 
ceux de son monde et de son milieu : il risquerait 
sa vie dans le duel, cabotinage accoutumé de 
l'honneur ; il sera brave à la guerre, combattra pour 
ses principes, pour son roi, pour le drapeau, pour la 
patrie, comme {ont les gens de son rang, publique- 
ment, devant le danger attendu. Ce sont là des 
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habitudes inculquées, des manièrestellementacquises 
que la personnalite, la détermination n'y comptent 
plus pour rien. Mais jetez ce beau fils dans quelque 
embüche inopinée du sort, le faisceau d'atiributs 
factices se désagrégera, la surface de l'homme cra- 
quera piteusement, et surgira la brute instinctive, 
égoïste, féroce et fuyarde. Seul résiste lindividu qui 
s’est formé en dehors des moules, par la conscience 
et par la volonté. C’est pourquoi, dans la débandade 
des Messieurs « de la haute », on a vu des ouvriers, 
des humbles, trempés dans l'épreuve, dans le danger 
professionnel quotidien, aller au feu et en retirer des 
victimes. 

La foule ne philosophe pas, ni ne recherche la 
cause morale des faits; elle est frappée par cette 
anomalie apparente : Alors que des ouvriers, des 
passants, entraient dans les flammes, s'infligeaient 
de cruelles blessures en sauvant les filles et les 
femmes de la noblesse française, certains de leurs 
pairs, de leurs amis, oserai-je dire de leurs parents ? 
laissaient brûler les malheureuses et prenaient la 
fuite sans une égratignure. | 

Combien compte-t on de blessés parmi les organi- 
sateurs, parmi les commissaires du bazar de la rue 
Jean-Goujon ? Quel fut leur rôle à l'heure de la 
catastrophe? Le public attend impatiemment les 
résultats de l'enquête. 

Ces organisateurs pourraient, ce me semble, user 
de modestie, publier moins de lettres, rabattre un 
peu de leur superbe et de leur importance. Le senti- 
ment public commence à s'étonner, à s agacer de tout 
le bruit mené autour de cette calamité ; il convien- 
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drait d'accorder le silence à la douleur des familles 
et aux cendres des victimes. Un journal a l'honneur 
d'ouvrir une souscription, et, par la puissance de sa 
publicité, obtient un résultat magnifique. On ne sau- 
rait mieux faire et exercer plus utilement sa force; 
mais, entre les colonnes, s'étale et grandit le sno- 
bisme de la charité. Un empereur y quête sa réclame: 
de moindres sujets achètent une mention. Il y a con- 
cours pour les sommes et sport de billets de mille 
francs ; des propositions mal inspirées se produisentet 
s'entassent. On incline à l'érection de monuments, de 
temples et de chapelles tant et tellement que le 
public s offense du déploiement de luxe et de réclame 
dans le deuil. Une pitié matérielle avait étreint le 
cœur de tous devant la mort affreuse de cent tou- 
chantes victimes ; maintenant, la foule se reprend et 
raisonne : elle songe aux quarante-deux mineurs 
brülés par le grisou, il y a quatre jours, dans une 
mine anglaise, aux soixante-huit pêcheurs perdus 
récemment sur le banc de Terre-Neuve, dont per- 
sonne ne se soucie ; élle se rappelle les cent mille 
Chrétiens d'Arménie, de tout âge et de tout sexe, 
massacrés par les Turcs desquels la France avec 
l'Europe encourage les coutelas. | 

Conclusion : alors que tout le monde compatissait 
à un malheur public, c’est l’ostentation de l'argent et 
du nom qui rétablit la séparation des classes dans le 
deuil et la mort. 
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HENRI MEILHAC 


Lundi, 12 juillet 1897. 


M. Henri Meilhac qu'on a conduit vendredi au 
cimetière avec un mince appareil était un homme 
doux, bienveillant, dont l'aspect placide n’annoncait 
pas l'esprit de finesse et de pénétration. Sa con- 
versation était terne comme s'il ne prenait pas la 
peine de penser en parlant, comme s'il réservait sa 
verve brillante pour ses productions dramatiques. 
Son aimable neutralité, signe d'indifférence ou 
d'égoisme, le préservait de toute inimitié, mais sa 
manière de vivre et de sentir s’accordait parfaitement 
avec le genre de ses ouvrages. Il appartenait à cette 
catégorie de Parisiens bientôt disparue qui re voient 
jamais rien au delà des boulevards, du ruisseau de 
la Chaussée-d'Antin et du théâtre des Variétés, de 
certains cafés, de certains restaurants et de certaines 
alcôves. Là se trouvent circonscrits leur désir, leur 
ambition et leur humanité. Ils n’ont point la curiosité 
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d’autres horizons, de paysages nouveaux et de mœurs ne 


différentes ; ils usent une existence stagnante au 
même trottoir. 

Henri Meilhac ne pouvait quitter son cher Paris 
et je crois qu d'il n’alla jamais plus loin que le pavillon 


Bu | 
Henri AV, à Saint-Germain, d'où l'on aperçoit en- À 
ore les es de la grande ville. Il n'eut aucunement ér 
le goût de la nature bienfaisante, purifiante et répa- 3 
ratrice; il n’écouta point l'invitation au voyage ni 


l’appel des ie ines patries ; 1l détestait la mer et 
l'infini : il aima fidèlement les petits théâtres, les 
petites femmes, les petites musiques et si l'amitié, 
dans ce qu’elle a de plus noble, de plus distingué, 

llégea ses derniers moments, il n’en avait pas 
rempli les heures valides de sa vie. 

Pourquoi eût-1il cherché au loin sensations et obser- 
vations quand elles foisonnaient pour lui entre la 
Madeleine et la Bastille ? À chaque pas, il rencontraît 
les types dont il peuplait la galerie théâtrale : la de- 


moiselile rouée,; délurée et séduisant e, Ingénieuse en 
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menteries aux dépens de la sotlise dés mâles ; la Are 
{ femme en quête d'aventures et punie par ses propres he 
expériences ; le mondain, niais et vaniteux, éperdu Ê 


de l'envie de paraître, de faire figure, d'’ét tes son 
chic ; le prudhomme sentencieux et hypocrite, man- 
nequin déséquilibré au jeu de ses vices ; le séduc- 
teur, l'homme à femmes éminemment Stupide comme 





cest de règlei; enfin, l'éternel jocrisse de l'amour : 4, 
ou plulôt de ce qu'on désigne sous ce térme, l’exem- | 
plaire dupe dont l’auteur joua) lui-même la partie, 
moralité ironique. 
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L'œuvre théâtrale de Meïlhac se compose de livrets 
d’opérettes et d'opéras, de pièces, de piécettes et 
de comédies dramatiques. Même âme de moquerie 
or | anime presque tous ses ouvrages et leur prête un ca- 
ractère commun, la parodie. La fantaisie charmante 
qui y règne est une outrance de la vérité, une rail- 

lerie pétillante des ridicules et des faiblesses réelles. 

Comparez une petite merveille d'humeur et de malice 

telle que le Roï Candaule à une pièce de trois actes, 

la Cigale ou Barbe-Bleue, vous respirez pareil 

souffle d’ironie et cette ironie destructrice, cette pa- 





D eee 20m he 604 ge ptet ge ue. Le du | Die Vins à | 
, & à Ur MONA TRS RENE 
Ms ce RSA PEN TRUSTE ST 


Lite fus Medio UN Re D MANIA PEER Ras 
PU CR ob RE CRE NY 1 A, PE LUN Vs Uri FA 1e Ét 
-—-— A mL. à nv 


7 rodie qui tue, s est exercée invariablement au hasard 
‘ des sujets, soit qu'elle mette en action les folies du | 
; pouvoir absolu, les ridicules des grands généraux et 


des grandes guerres dans la Grande-Duchesse, 
soit qu'elle crayonne irrévérencieusement la charge 
des souvenirs classiques par les traits de la Belle- 
Hélène, soit qu'ellé disperse en éclats de rire les 
contes de notre enfance et les légendes terrifiantes de 
Barbe-Bleue. 

Ainsi la moquerie parodiste a soufflé l’irrespect 
sur des croyances enfanlines, la culture intellectuelle 
des écoles et les rites fondamentaux de la société. 
| La destruction est un prélude de renouveau. L’agré- 
es ment d'opérettes facétieuses, est infiniment supérieur 

à tous les opéras-comiques du genre éminemment 
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français ; Je compte même parmi les plus jolies ré- 


créations d'une soirée le livret des Brigandas, qui a 
la saveur d'un conte philosophique. Oui, ce petit 
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_poème est tout imprégné de l'esprit du dix-huitième 


siècle ; on dirait d’un conte de Voltaire. 

Mais le pommier sait-il pourquoi il porte des 
pommes ?.. Si l'on avait dit à Meilhac et à Halévy 
qu'ils bafouaient également les contes, la légende et 
la politique, les histoires de brigands et la royauté, la 
patrie et les aventures de saltimbanques, l’amour et 
l'enthousiasme, ils se seraient récriés furieusement 
et eussent protesté de l’innocence de leurs intentions. 
Pourtant, qu'ils l’aient voulu ou non, la destruction 
par la moquerie et la parodie, telle est la marque 
virtuelle de leur œuvre, la conséquence et l'intérêt. 


# 
+ * 


Je dis « leur œuvre », car M. Ludovic Halévy est 
inséparable de Meiïlhac. Le jeu du taquin consiste à 
répartir les mérites des collaborateurs et à exalter la 
part de l'un au détriment de l’autre. Meilhac eut le 
tort vaniteux de s’y prêter et de se laisser attribuer 
la prépondérance ; mais un examen impartial prouve 
au contraire qu'en cette collaboration fameuse le rôle 
d'Halévy fut essentiel et décisif : il apporta dans 
l'œuvre commune l'ordonnance, le goût, la logique 


et la clarté. Il y mit une sorte de largeur, d'intensité 


et d'émotion que Meilhac ne retrouva pas. Ses pièces 
ultérieures avec des qualités de grâce, de légèreté, 
roulent toutes et parfois confusément sur un fond de 
vaudeville. 

Au théâtre d'Henri Meiïlhac vu d'ensemble, il 
manque la passion et l'émotion ; tout ce qui n’était 
pas domaine du ridicule et de la moquerie lui a été 
étranger, Il faut aimer quelque chose, il faut savoir 
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hair : c’est la double affection des êtres d'humanité. 
Si tristement qu’on découvre les sentiers tortueux 


- du cœur humain, si avant qu’on pénètre dans la 


méchanceté et la vilenie des hommes, on n’a pas le 
droit de se détacher complètement du lien familial, 
de proclamer la fin de l'amour, de ricaner égoïste- 
ment. Du-rire des grands auteurs comiques, comme 
de la révolte des tragiques, jaillit l’étincelle, la flamme 
de foi qui brülent pour la famille humaine ; elle veille 
dans l’œuvre si diverse, si accidentée, si passionnée 
de Dumas fils. Elle lui permit, au bout d’une carrière 
efficace et remplie, de se préparer à une mort selon 
Sa pensée, selon sa volonté. 

Gette flamme n'a point lui dans les pièces de 
Meilhac, elle n’a point illuminé ses yeux dans l’ago- 
nie de ses derniers jours, elle ne protégera pas une 
œuvre charmante, passagère et petite, peuplée de 
fantoches sans lueur, de marionnettes sans âme, 
des images flétries de nos vices et de nos, ridicules. 

Ce ne sera pas le laurier vert du poète qui croîtra 
sur la tombe de cet ironique, ni le saule qui pleure 
au-dessus de Musset; c'est peut-être le myrte de 
M. Nonancourt, pépiniériste ou la plante fuselée, 
aux pales couleurs, des appartements du boulevard 
de la Madeleine. Elle jaunit, elle s'incline, mais sur 
le balcon, elle renaît aux relents de la chaussée, à 
l’odeur des restaurants et des cafés, au jour du ciel 
gris, à l’atmosphère concentrée, aux effluves des 
petites femmes qui passent, des couples qui, vers le 
soir, gagnent les théâtres et les music-halls, à la 
Symphonie du boulevard, à la senteur spécifique des 
bruits de Paris. 
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Cette année aura été la dix-septième des concerts 
À modèles que Charles Lamoureux institua, en 1880; 
qu'il maintint et dirigea en artiste de désintéresse- 

ment, de foi, d'initiative et de courage. Ces qualifi- 

cations précisent l'esprit des belles séances musicales 
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CHARLES LAMOUREUX 


Samedi 17 juillet 1897. 


qu'il donna d’abord au théâtre du Château-d’Eau, 
puis à l'Eden de la rue Boudreau, plus tard au 
Cirque-d'Hiver, enfin au Cirque des Champs-Elysées. 
Si nous nous rappelons l’histoire curieuse et mouve- 
mentée de ces concerts et du chef qui y présida, 
nous voyons un artiste fonder une œuvre et exercer 
sa maîtrise sans nulle préoccupation mercantile, sans 
aucun souci de bénéfice; il ne s'inspire que de son 
admiration pour de très nobles ouvrages méconnnus 
et repoussés. La musique qu'il aime, qu'il interprète 
et s'efforce de vulgariser, devra vaincre les préjugés 
ridicules, les résistances du public ignorant, la coal- 
tion des musicâtres, les colères civiques et les fureurs 
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patriotiques : 1l n’a autour de lui qu’un petit nombre 
d'amis fidèles et ardents, il is hurler contre so 
une meute furibonde. il est lésé dans ses de 
atteint dans sa fortune, injurié, insulté, menacé dans 


sa personne, jusque dans celle des siens, et vail- 


lamment il ri sa généreuse carrière pour les 
chefs-d'œuvre de Richard Wagner et la conquête 
des auditeurs français. 

Il faut se remettre à seize ans en arrière et se 
représenter l'état du public parisien lorsque Charles 
Lamoureux fonda au théâtre du Ghâteau-d’Eau les 
« Nouveaux Concerts ». Le nom seul de Richard 
Wagner sur une affiche provoquait des protestations 
et des elameurs. Les sectaires d'un chauvinisme 
abétissant ne voulaient rien entendre de la Té{ra- 
logie, de Tristan; 1ls ne considéraient que l’auteur 
d'une Capilulalion, comme si ce méchant pamphlet 
devait à jamais effacer le génie universel du musicien. 
De plus, toutes les plaisanteries ineptes sur la mu- 
sique de l'avenir, synonyme de cacophonie et d'in- 
cohérence, étaient assidüment reproduites par cer- 
tains qui se sentaient menacés dans leurs intérêts, 
dans leur pratique d emprunts et d'imitation. 

Dès le début, Gharles Lamoureux affirme ses pré- 
férences et sa volonté par le programme de séances 
dominieales qui ne furent jamais égalées ; il inter- 
préta entièrement, orchestre et chant, sur la scène 
du Château-d Eau étonnée, le premier acte de Tris- 
tan el Iseull, et cette interprétation avec sa nou- 
véauté se signale par des qualités de fidélité, de 
correction impeccable, de pur style, honneur du 
chef d'orchestre. 
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Tristan et Zseuil! En 1881, alors que le nom seul 
de Wagner déchaïnait des tempêtes, songez quelle 
bataille c'était chacun de ces concerts du dimanche, 
que de sifflets, de cris, d'injures contre nos applau- 
dissements ! 

Les collaborateurs de Charles Lamoureux à ces 
heures valeureuses ont gardé la mémoire de son 
enthousiasme, de son énergie, de sa résolution que 
nulle bagarre ne pouvait détourner. Emmanuel 
Chabrier, qui l’assistait aux études préparatoires et 
était le répétiteur du chant, m'a souvent conté com- 
bien il était touché par la bonne humeur, la ténacité, 
le zèle artistique de son chef. Il aimait à citer le trait 
suivant comme un exemple de désintéressement. A 
l’une des séances, on avait fait une grosse recette. 
«Tant mieux ! dit Lamoureux; ca nous permettra de 
donner un plus beau concert dimanche prochain. » 

C'est deux ou trois ans plus tard, à Bayreuth, que 
je rencontrai Charles Lamoureux. La Mecque musi- 
cale, aujourd hui l’une des stations de la mode et du 
snobisme cosmopolite, était à cette époque un pèle- 
rinage artistique dont les fidèles étaient regardés en 
France, sinon comme ennemis de la patrie, du moins 
comme bizarres et suspects. Nous nous trouvions là 
une vingtaine de Français que la communauté de 
goûts et d'admiration avait décidés au long et coù- 
teux voyage. Chaque soir de représentation, à l'issue 
du spectacle, nous nous réunissions à la brasserie 
Angermann, dont les servantes avaient recu les 
noms de Kundry, de Brangaine et de Freïa, C'était 
le lieu et l'heure de discussions passionnées sur 
l'interprétation soit de Tristan, soit de Parsifal, 
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et nous projetions de joindre nos efforts pour l’avè- 
nement à Paris de ces œuvres sublimes, J'ai gardé un 
souvenir matériel de ce temps presque légendaire, 
une photographie tirée par l’un de nous qui repré- 
sente les premiers wagnériens français rangés sous 
les arceaux du théâtre de Bayreuth. 

Au culte de chefs-d’œuvre qui se renouvelait sur 
le théâtre de leur origine, dans une foi agissante 
qui s harmonisait avec le développement de sa per- 
sonnalité artistique, Charles Lamoureux conçut le 
projet de montrer à Paris l’un des ouvrages du titan 
de Bayreuth et il choisit Zohengrin, opéra roman- 
tique, dont la nature du poème et les conditions de 
composition ne différaient pas sensiblement des 
habitudes de spectacles et d'auditions du public 
français. L'histoire de l'unique représentation de 
Lohengrin devrait être écrite par le menu, comme 
preuve ineffacable du sort des précurseurs, de la 
stupidité des foules, de la malignité des aigrefins, de 
la haine des politiciens contre toute initiative d'art. 
M. Lamoureux résolut donc, en 1886, d'établir son 
théâtre lyrique à l'Eden de la rue Boudreau où 
étaient déjà transférés ses concerts. C'est à que 
commencèrent et s’achevèrent les répétitions durant 
lesquelles se manifesta au dehors une opposition 
furieuse contre la représentation de Zohengrin; Elle 
était traitée de crime de lèse-patrie par certains jour- 
naux qui incitaient le peuple de Paris aux manifesta- 
tions violentes et désignaient la personnalité du di- 
recteur aux outrages. Chaque jour, M. Lamoureux 
recevait des lettres injurieuses et comminatoires, 
anonymes ou signées. De misérables fous allèrent 
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encore plus loin : l’un d'eux écrivit à plusieurs re- 
prises la menace de vitrioler mademoiselle Lamou- 
reux; un autre annonça au propriétaire du chef 
d'orchestre son dessein de faire sauter la maison si 
elle continuait à abriter l'homme qui conduisait 
Lohengrin. 

Charles Lamoureux ne se laissa ni intimider, ni 
décourager par tant de violences ; il continua les 
répétitions avec des sujets d'élite, un orchestre 
excellent, communiquant son énergie à tous ses 
collaborateurs, et il arriva au soir de la représenta- 
tion ayant contre soi, avec la majeure partie de la 
presse, le gouvernement qui maudissait l’importun 
capable de lui créer des embarras. 

Cette première de Zehengrin à l’Eden, elle reste 
la soirée mémorable du théâtre musical de ce temps, 
le plus fier témoignage de combat pour l'art. Au 
dehors, aux abords de la rue Boudreau, une foule 
hurlante, mal contenue par les agents, siffle et hue, 
poursuit dinvectives les personnes qui entrent à 
‘Eden; au dedans, de merveilleux interprètes, tels 
que Van Dycket madame Fidès-Devriès, des chœurs 
d'un ensemble, d'une personnalité, d'une action et 
d'une signification inconnues, un orchestre en qui vit 
äme de son chef, voilà l'interprétation incompa- 
rable, pleine d’accent et de flamme, que les audi- 
teurs enthousiasmés acclamént d’acte en acte par 
un seul nom sur toutes les bouches : « Lamoureux! 
Bravo, Lamoureux! » et les mains, lasses d'applau- 
dir, sont tendues vers le pupitre vers celle du 
maître intimidé cette fois, gêné par la durée de 
l’ovation. 
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Cependant, de la rue, les clameurs redoublent et 
les tapageurs, encouragés par l’inertie de la police 
de cœur avec eux, ramassent des pierres à un 
chantier de construction et les lancent sur l’Eden. 
Les vitres du foyer sont brisées, mais quelques pro- 
jectiles mal dirigés retombent sur les frondeurs ; 
aussitôt un imbécile, nommé Caubet, qui commande 
la police municipale, accourt au foyer disant quon 
jette des pierres sur le peuple et menaçant de 
faire fermer le théâtre On lui démontre, non sans 
peine, par les carreaux brisés, que les coups vien- 
nent du dehors. 

À la sortie, les assiégeants eurent toute liberté 
d’injurier et de bousculer les auditeurs ; ils n y man- 
quèrent point, et je me trouvais avec Ambroise 
Thomas et un magistrat de Paris, wagnérien très 
connu, dans un groupe qui fut reconduit d'injures et 
de sifflets jusqu’à la place de l'Opéra. 

Les marmitons se distinguèrent entre les manifes- 
tants par leur coups de gueule, et « le marmiton de 
Lohengrin » est-devenu légendaire. 

La seconde de Zohengrin était affichée pour le 
surlendemain. Mais le directeur fut mandé au minis- 
tère de l'intérieur. Le ministre — M. Goblet (le 
même qui avait interdit la pièce de Germinal) — fit 
la lecon à M. Lamoureux, sur un ton assez dur: il 
lui dit qu'il était de son devoir de Français de renon- 
cer à des réprésentalions de nature à causer du dé- 
sordre publie et à engendrer des complications exté- 
rieures. L homme politique ajoute qu il était prêt à 
faire respecter l'ordre dans la rue à toute éventualité, 
mais qu'il laissait à la conscience et au patriotisme 


Ur AU 4 
LA — z É( 


PR Phe 
ph à 


Me cb 
che EE en © 


{ 
À 


PT ur ep ent cer pri pre 
Ca STE AE : % 
ge a/:4 te \ s je 
Laure on 21 ble À Doll CRT LA a 
ur 64 j QU. + _W4 ve] £ U VAE 
F7: 


EEE est 7! 


AT 
à 

< UNE 
UNE 


Le 


A ge ce 


ee 





pare eue 
pui Cp 
G 2 


ter a A acte 6 
A rt QE Dan gs Ai 


130 IDÉE ET RÉALITÉ 


de son interlocuteur le soin de décider devant une 
telle occurrence. | 

M. Lamoureux subit la pression mal dissimulée 
sous ces rélicences et renonça aux représentations. 
Ce fut une perte de plus de trois cent mille francs 
qu il supporta seul. 

Une anecdote permettra d'apprécier l'intelligence 
de la foule et sera la moralité des manifestations. 
Dans l'après-midi précédant la représentation, un de 
mes amis rencontra un ouvrier serrurier, son em- 
ployé, qui se promenait devant l'Eden, le visage 
rouge, les poings serrés. 

_— « Qu'est-ce que vous faites là, mon ami? lui 
demanda-t-il. | 

— On m'a dit qu'il allait sortir de là un espion 
prussien, nommé Loingrain : J attends pour lui casser 
la 2... » 

Ces choses déjà lointaines appartiennent aux temps 
héroïques du wagnérisme français ; il n’est pas indif- 
férent de les rappeler et aujourd’hui, où l'Académie 
nationale de musique a trouvé dans les œuvres de 
ichard Wagner le seul répertoire musical capable 
d'intéresser le public, il est juste de répéter que 
Charles Lamoureux en a été l’initiateur, l’un des 
premiers défenseurs, et qué s'il ne profita pas des 
résultats il fut à la peine et aussi à l'honneur. Du 
moins les approbations chaleureuses et les marques 
de sympathie artistique ne lui firent-elles pas défaut 
en mille circonstances, Un nombre d'assistants fidèles 
suivit tous ses efforts avec gratitude ; des amitiés 
solides, faites d'estime pour son caractère et pour 
Sa volonté d’art, l’accompagnent et tâchent de le 
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seconder à travers une existence noblement remplie : 
cest l’une d'elles qui incline respectueusement vers | 
lui cette plume de chroniqueur en signe d'affection + 
intellectuelle et de reconnaissance publique au mo- | 
ment où il se retire, soit qu'il veuille goûter le repos, 
soit quil désire se recueillir pour une nouvelle en- | 
treprise. Peut-être, si la République avait des insti- ë 
tutions d'art au lieu de piteux fonctionnaires et de | 
médiocres chefs de bureau, linitiative, le travail et 
la probité, l'influence efficace de Charles Lamoureux 
seraient-ils jugés dignes de quelque haute récom- 
pense officielle ; mais nos mandarins ne pourront 
jamais concevoir le mérite d’un artiste hardi, per- 
sonnel, indépendant et hbre. 
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Souvent, lorsque j'entends accuser la friponnerie 
des petites gens, des domestiques, des chambrières 
et des valets, lorsque je dure contre les mar- 


chands-et les fournisseurs je corrige ces jugements 


évères par la réflexion que si les petits ont accoutumé 
es moindres larcins, les grands, sans de de 
commerce, sans excuse d’élat, ne font pas voir r {rop 
de délicatesse. Nombre de gens qui Higurent san le 
monde et y prétendent aux grands airs sont dénués 
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de scrupules Ti les aflaires particulières. Îls dépens 
sent de grosses sommes aux occasions de vanités, 
pour la satisfaction de leurs plaisirs, mais ils SLIVÈ— 
leront en secret une pièce de vingt francs avec au» 
tant de rapacité, plus vilainement même, qu'un la- 
quais ! 

Aucune des bassesses de l'argent nesl étrangère 
aux mondains : ils accueillent en leurs salons des 
soujats et de plates canailles uniquement parce que 
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ces « espèces » possèdent un gros LÉ be : 11sS se 
revanchent, il est vrai, de pareilles complaisances en 
racontant sur leurs hôtes hasardeux mille horreu 
réelles et imaginaires, mais ces récits sont à la hont 
des narrateurs capables de recevoir chez soi et d'en- 
tourer d'apparences amicales les beaux sires dont ils 
connaissent le tissu de méfaits. 

De cette lutte pour le mensonge, de la ladrerie et 
de limprobité mondaines, j'en pourrais citer des 
exemples infinis, mais ce n'est point là mon projet. 
En commencant, je me proposais d'emprunter un 
sujet à l'actualité de la sai son, de montrer comment 
Pexploitation impudente et bête des marchands, des 
fournisseurs, des hôteliers aux villes d'eaux, aux 
thermes, aux stations balnéaires continue la petite 
œuerre du vol. Où que vous alliez, vous retrouvez 
méchanceté et friponnerie, mais par un juste retour, 
les méchants et les fripons finissent par être atteints 
à leur seul endroit sensible : à la caisse. 

Je viens de passer un mois devant un site char- 
mant de verte campagne et de paysage marin, dans 
un petit port de pêche dont*les Parisiens, les étran- 
sers, les visiteurs de toute sorte ont fait la fortune. 
Chaque été, durant un mois ou deux, la ville, morte 
l'hiver, devient un séjour d'élégance, un relais du 
train de fête qui parcourt la côte. Les rues sont peu- 
plées de femmes en fraîches et jolies toilettes, 
d'hommes disposés à oublier le poids des alfaires, 
des ennuis, des traéas matériels. C’est aussi une réu- 
nion d’oisifs opulents qui vont où va le bruit. Sur la 
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plage, les coquettes villas, les chakets aux construc- 
tions pittoresques fleurissent leurs terrasses et ou- 
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vrent leurs vitraux à l’air marin .*Un courant de joie 
et de plaisir circule entre les choses et les visages, 
des fenêtres à la rue. Tous les gens venus pour une 
semaine, pour un mois, la poche 


répit 


arnie, fêtent ce 
mains ouvertes. Le plus parcimonieux se 


trouve disposé à la dépense. Les louis tintent, les 
billets glissent : une pluie d’or tombe sur la ville qui 
pénètre jusqu aux plus humbles demeures ; les men- 
diants mêmes font leur récolte de paillettes. 

Les habitants du lieu attendent avec impatience 
les mois dorés et l’arrivée des hôtels annuels. Ils 
gémissent, se désespèrent, se plaignent d’être ruinés, 
volés, pour peu que la foule tarde un peu: Sitôt 
qu'elle afflue, c’est une autre chanson. Nos gens de- 
viennent aussitôt intraitables, arrogants, hostiles, et 
se décèlent effrontés pillards, rapaces mercantis, 
considérant l'étranger comme une proie qui leur est 
due et leur appartient. 

Tloutes les denrées, les objets de consommation 
usuelle, de première nécessité, sont vendus au qua- 
druple. Les marchands n’admettent pas de contrôle 
ni de discussion sur les prix; maîtres de la place, ils 
refusent de vendre au client qui s’estenquis ailleurs ; 
c'est l'exploitation sans phrases, c’est à prendre ou à 
laisser, c’est la bourse ou la vie! 

Encore si la qualité s’accordait avec le taux maxi- 
mum ! Mais le larron de fournisseur qui allèche le 
client par d'excellents échantillons incline bientôt à 
un mélange de produits inférieurs. Au milieu d'août, 
il ne fournira plus que des boissons piquées, des 
beurres rancés, des volailles et des viandes de der- 
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vous n y gagnerez que le changement; tous ces lar- 
rons en foire s'entendent pour ranconner les baïi- 
gneurs. 

Non seulement ces indigènes ne savent nul gré à 
leur clientèle, maisils la déle estent. Vous êtes venu à 
la mer, heureux, content, allégé, animé de senti- 
ments généreux et aimables pour les habitants de 
votre plage d'élection : ils vous volent autant que 
faire se peut, mais aussi ils vous détestent naturelle 
ment et vous souhaitent du mal; ils recueillent propos 
de cuisine, médisances d’antichambre, calomnies de 
valetaille et les colportent joyeusement ; ïls font 
chorus et complotent avec les domestiques qu'ils 
excitent, heureux de vous voir laisser en plan et de 
vous priver de vos gens. 

Enfin, quand vous traversez les rues, des figures 
envieuses, stupidementgouailleuses, vous poursuivent 
de regards malveillants ; les fournisseurs à leurs 
portes se désignent les uns aux autres la proie en- 
core valide avec l'air de dire : « Il lui reste encore 
son paletot et sa montre! » 

Dans la ville dont je parle, les cochers, qui sont les 
plus brutes et les plus grossiers du monde, ne pou- 
valent manquer d'essayer une entreprise d’écrase- 
ment des bicyclettes, concurrence à réprimer. Au 
tournant d’une rue, mon petit cheval de fer fut 
intentionnellement serré contre le trottoir par une 
Lis lancée à fond de train et c’est merveille 
que je n aie pas été blessé. Dès lors, je me décidai 
à la correction manuelle du premier rossard de même 
facon et je regardal les cochers en face. J'étais sur 
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tendu plus de vingt personnes, des dames surtout, 
se plaindre d’avoir été gênées, arrêtées ou insultées 
Jar les butors du sièg 


'æ 


Ces petit tes coquin 


commode. 
n'ai eu qu'à les noter er | les 5 mille traitée de 
a vie contemporaine. Mais il ne faudrait pas croire 
| chalets, d'habitations somp- 
t pas troublés dans leur home par 
s entreprises extérieures. Une nuit, l'entrepreneur 
vidanges de la ville, qui voulait s’épargner du 
charroi, versa le contenu odorant de ses tombereaux 
sur . as. re, devant une villa voisine de la nôtre. 
rtier infecté. Le propriétaire le plus 
e commissaire. « C'est vrai! ce 
sde dit le magistrat; je nai pas 
l'agent pour ane la nuit, mais enfin... le mois 
d'août est bientôt passé (sic). » Il fallut faire recou- 
vrir les boodioes par les 
. Cette petite.ville 
municipal, réduction a 
lementarisme et de toutes les manigances intéressées 
des politiciens. Il Se recrute parmi les débitan 
fournisseurs et les loueurs de maisons. Les bicoques 
de ces derniers sont en deux et troisième ligne, 
dans une situation moins HAT que les habita- 
tions de la plage. Or, à l’une des dernières séances du 
conseil, où, entre autres étions à ’échangèrent 
quelques bourrade S, Un groupe proposa l'établisse- 
ment d'un boulevard le long de la mer, de manière 
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Lundi 16 août 1897. . 

Bayreuth bat son plein ; jamais la bourgade bava- 2 
roise dont Richard A fait la Mecque musicale 
ne vit autant de fidèles affluer sous les colonnes de ‘ 
son temple et communier dans l'enceinte. Depuis le : 
mois de mars, toute la salle est louée, et je connais , ÿ 
plusieurs personnes qui, n’ayant retenu leurs fauteuils 
qu aux représentations du Ring, n’ont pu trouver une 
place pour Parsifal. 

Naturellement un : s’est établi sur les précieux k 
billets : les portiers des hôtels de Nuremberg, de : 
Munich, de Carlsbad et de Marienbad s’en sont pré- : j 
munis pour revendre quatre-vingts, cent et cent cin- 1 
quante marks chaque coupon. Le marchand de billets l 
sévissant sur les routes de Bayreuth, voilà ce que 1: 
n'avait pas prévu Wagner. 7 

Le concours de visiteurs français est plus nombreux % «w 
qu à toutes les années précédentes : tout mondain 
qui se respecte, toute femme du monde qui est dans 
le train se sentent appelés à faire leur saison à è 
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Bayreuth. Il est indispensable en ce moment d’être 
aperçu dans la Richard Wagner-Strasse et de figurer 
à Ce restaurant du théâtre où la pâture intellectuelle 
de l’heure précédente prédispose au pardon de dan- 
gereuses victuailles et de troubles boissons. 
Lorsque, à l'issue de la première série de représen- 
tations, en 1878, Richard Wagner, dans cette même 
Salle de restauration, disait aux précurseurs de 
l'admiration universelle qui venaient de lui poser une 
Couronne d'or sur le front : « Vous vouliez un art 


“national ; il est créé ! » il usait encore de trop de mo- 


destie. L'art national est devenu l’art universel, la 


musique dramatique qui règne sur tous les pays du 
monde ; les chefs-d’œuvre du Titan sont allés plus 


4 : 1T Â nm ?: 1? at nûx l'E 2 s1co/i la ; t A t 
loin peut-être qu'il ne l’osait rêver puisqu'ils ont con- 


quis la France. 

Le tribut des Français, celui auquel le maître tenait 
le plus, justement à cause de son échec à Paris en 1866; 
nos compatriotes nombreux le portent, mais il serait 
téméraire d'affirmer que la foi de tous les pèlerins 
Soit sincère ou éclairée et que la mode n’y participe 
point. Combien, parmi ces inventeurs tardigrades du 
sublime, sont capables de comprendre la musique et 
de discerner la beauté de ce qu'ils entendent ? Certes, 
le déplacement, le voyage, la renommée du lieu, 
l'éclat d'un grand nom, les conditions inusitées de 
spectacle, le milieu créent une fantasmagorie et sug - 
gèrent l'admiration. Mais je doute qu'elles résistent 
à de longues épreuves. Je n'ai pas de peine à deviner 
quelle doit être l'impression réelle d’un conserit de la 
mode et du snobisme devant la totalité du Rheingold, 
le premier acte de Siegfried, le premier acte de 


IDÉE ET RÉALITÉ 139 


À 2 
L SH PR à … 
2 Dent ee : FL 
RE ÿ 2 
e dm. = pete : LATE TER SS - 
p : : — Ve … . 


aan seen te VE re 2 


. " À 
FETE T EME 


Le A 
PAR ERe De 


PE SARA EEE 
Te 


D Aa NES 
oh, dasren |! 
re 

—… 


2 td he 
——. 


LD - La A à CA 
Et pe TU 
te LPS AURUE #0 ar 
Dre PEN L RS 


on à mr ge gs he BE A De te Er of nr a ; 
Pa : 4 Che. Der daure PO LA _ hr 
# e i 
RAA cn VE 
5 Dis. 








nr MS EU ÉD somme 








mn 
Ro « de à” 


_. ie 





AISNE, 


La pre 





_ 






LUS 
vs 


de et us 









peser, “dre Je 


der Perte 


NA ERA SEE PO 


+4. 


PL EE 2 







st 2: 










Le queem D 
re cp D 
v= JE: 2 Dos 


me csampen 






É 772 L Re er La % ed) 
PL RS IR PP D: 2 DATI — 


CTP De Or CR LU UT) LE LP à 3 
er 
Pr 


4 


OT 


mr dette eee te 
CRPEC RME cb: 





+6. 


. a. “Fi1 er = 
STATE 


PAS 
à 3e 


St gg 


tt fouet 


ie Se TS. À 


h | 
44 
4! 
11 
4! 





De 


A 


- * 4 
140 (DÉE ET RÉALITÉ 


’ s ° 1 | 11 } | \ L : 

qui n est pas pr! ré par une lecture altentive à Le 

| | : n } At YA tir (165 16 nrévol 
COI )D] nensIiOIl D or OU [nes : } LA | ” 

+ ’ ! 1{ / t tn A | { lle 

È eftt | de OS! 1] Le À » |A nuiL COM PI LC UC Ü { er 
| : b \ à  ! 

lurant des heures de drame. lyrique contraire à son 

HN . À AE À LA , ; A ‘ \ c1 À Fee él 

éducation d O1 eille. A Ses naDiItuaes ue musique Ca 


| me db caf ue 10 VANNES 
dencée, de cou déterminées. À la sortie, à Lait 
A | VC « 10 (JU | N L 


mn 
EN 
Da 
ST 
ss 
— 
— 
— 
PES 
_ 


. : ’ fr hhla pis P M J 
frais il se ranimera et autour d’une table de 1à Pro 
: L LR 4 - 1122 n 


[2e Le 


| 2 | 1 L4 : A1 1nC! 
S propos, les commentaires, 


|’ | |] ] | N A ". | t? r rs 4 
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enverra à ses amis UE Paris et qu’il prononcera l'hiver 
ha: au lag énlnne 
prochain dans les salons, 


Le goût en art ne se forme, l'intellectualité ne se 


ne se renouvelle que par la patience, par 
ennui. L’attention accoutume 


une certaine volonté d’ 
iliers des ouvrag'es qui semblaient tout 


d . 
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en difficulté, en cryptographie. Bientôt on les com- 


brend, on les pénètre, on savoure le noble plaisir 
| | 7 l } 


qu'ils contiennent. 


À une époque encore proche, Bayreuth n'était ni 
une réunion de mode, ni un concours de curiosité, À 
peine si une vingtaine de Francais assistaient à 
chaque série des représentations solennelles. Au ré- 
tour de ce pèlerinage artistique, 1ls étaient notés 


A 


1 
Î 
comme des à! 


res bizarres. excessifs, accusés de man- 
quer de patriotisme, Nous étions six au plus dans la 
critique française à annoncer, à défendre les chefs« 


d'œuvre de Richard Wagner, à affirmer la révolution 
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qu'il accomplit dans le théâtre musical. La solitude, 


au milieu de l'hostilité générale, du dénigrement 


systématique, ne nous pesait pas. Il n'est pas de joie 
comparable à sentir seul ou à peu près seul la vérité, 
à posséder le secret de la beauté. Quelle légitime 


ferté de devancer la foule dans le culte d'un art 


superbe, de pressentir la valeur et la destinée d'œu- 
vres qui seront viclorieuses et dont on aura hâté la 
victoire! C'est jouissance supérieure d'être seul de 
son avis contre la tourbe des ignorants, des mé- 
diocres, des sots et des méchants que le flot de vérité 
déborde et asservit inévitablement. 

Ces temps de combat et d'épreuves furent l'époque 
héroïque du wagnérisme en France et même à 
Bayreuth. Une se des meilleurs artistes de 
tous les théâtres de l'Allemagne y interprétait Tr0s- 
tan et ISeull, Re les Mailres Chanteurs el 
la tétralogie. Tous étaient dévoués, désintéressés, en 
thousiastes et l’on trouvait, réunis dans une derne 
foi, mesdames Materna, Rosa Sucher, Mallen, Lili 
Lehmann : MM. Scaria, Frédéric, Van Dyck 


Reichmann, Scheidelmantel, Winkelmann, Vogl déjà 


? 


vieux ét encore ardent, se trois chefs d'orchestre, 
Richter, Hermann Lévy et Mot, 

Le bataillon sacré de Bavreuth a été disjoint, dis- 
perse ; quelques-uns. de ses meilleurs soldats ont été 
touchés par l’âge. L'affluence des pèlerins, l'apogée 
de la Mecque musicale correspondent à la vulgarisa 
lion du répertoire de Wagner sur loutes les scènes 
musicales de l'Europe et du monde. Le succès uni- 
versel fera la dé ‘adence de Bavyreuth. La Tétralogie, 


Tristan el Yseull, les Mailres Chanteurs, LOonen- 

















SE E Daiplers sr « — so Cotlf or dé I e — mn , à LES 
RD SE SN RE PR AR DE A DE ANR EE Te RCE JA A EE NRA EE PRESSE MIRE EE OO TEST PRE 
FF RE e ot ‘ EL ê : =. : à + } } | K ; s : 1 > 























13 142 IDÉE ET RÉALITÉ Î 
LU - € 
1 grin, Tannhæœuser, enfin toutes les partitions à À à 
‘15 l'exception de Payrsifal, sont dignement jouées par- + 
‘ui tout. Telles représentations à l'Opéra de Paris et à 
EL Covent Garden pendant la saison de Londres ras- + 
‘al semblent souvent une interprétation supérieure à + 
#4 celle de Bayreuth. La première représentation de È 
Es la Vaihyrie à l’Académie nationale de, musique de F 
50 Paris qui, dans un cadre de décoration magnifique, à 
LR réunit Van Dyck, madame Caron, mesdemoiselles L 
de ‘Bréval, Delmas, et des Valkyries telles que mesde- 1 @ 
Lo | moiselles Jansen, Marcy et Carrère, etc. 1 
4 $ Il ne reste au théâtre modèle que la propriété à 
di exclusive de Parsifal. Les représentations solen- e 
Li nelles, devenues une affaire lucrative, ne sont plus ra 
4 un exemple désigné aux artistes et aux théâtres de ne 
8 l'Europe. Madame Cosima Wagner, selon une avan- + 
18 tageuse tradition, n'accorde aux interprètes qu'un 4 
:4ù cachet honorifique ; ceux-ci ne se soucient plus de | 1 
AL collaborer gracieusement à la fortune d’une exploi= %Æ 
| pe tation ordinaire Telle est la cause des séances étran- ui 
Fe sement fâcheuses, de pauvre exécution, l'année der- 4 
| nière et cette saison -C1. À 
Puisque j'ai prononcé le mot : décadence de 4 
He Bayreuth, il le faut préciser. Une œuvre comme celle : 
De de Bayreuth ne saurait être lournée en exploitation * 
4 commerciale, en attraction estivale offerte à la bana- l 
lité des cosmopolitains. Elle ne‘pouvait durer, garder … Î 
son caractère qu en dehors de tout calcul, vouée à un + 
but exemplaire, à une mission désinléressée, à un À: 


enseignement d'art, à la religion du génie. Du mo: 
ment où elle prospère par le lucre et raccroïhe les 
quidams, elle déchoit et périt. 


21 août-.1897. 


Gœthe disait qu'on reconnaît les Français à leur 
moustache et à leur horreur de la géographie. On 


pourrait ajouter à cette boutade un autre signe natio- 
_nal : le duel. 

Préjugé nobiliaire devenu bourgeois, il était na- 
guère un attribut du droit de porter l'épée. Le gen- 
tilhomme qui prétendait ne dépendre que de Dieu et 
de sa bonne lame se supposait armé pour se faire 
justice en dehors des juridictions constituées et du 
pouvoir royal. 

La Révolution française ne détruisit pas les abus, 
elle les transforma ; elle n'abolit point les préjugés : 
elle les vulgarisa, Ce n'est plus seulement les gentils- 
hommes qui donnent le spectacle de singuliers com- 
bats : ce sont toutes les classes et les déclassés de 
Ja bourgeoisie d’argent. 

Le duel, en se vulgarisant, à perdu son carac- 
ère chevaleresque : ïl semble aussi peu cCoMmpa- 
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L 


rable aux rencontres de naguëre que barons et 


princes de l'argent, victorieux de la Bourse, le sont 
aux vaillants compagnons qui fondérenti l'honneur 
d'un nom et les prestiges d’une lignée sur les 
champs de bataille, en d’admirables prouesses pour 
la chrétienté, 

Une société réglée, policée, tyrannique pour tout 
le reste, doit-elle laisser péricliter son autorité au 
moment grave où deux de ses membres s’affranchis- 
sent de toute loi pour essayer de s’entretuer. L'im- 
punité du duel, alors qu’on se croit le droit de punir, 
est une concession aux préjugés el une trahison 
des magistrats. Naturellement liniquité s'inspire des 
situations et de l'état des personnes. IL est permis 
de blesser, d'’estropier un adversaire à condition que 
ce soit avec l'épée ou le pistolet, de dessein pré- 
médité : mais l’ouvrier, le manœuvre coupables de 
blessures à coups de poing, de bâton, de couteau 


dans une rixe fortuite subissent une condamnation 


sévère. Si mort d'homme s'ensuit, le duelliste pro- 
fessionnel à la certitude d’un acquittement Ia ‘où 
l'homme du peuple sera condamné à une peine 
gravé, parfois aux (ravaux forcés. 

Quelle est cette hiérarchie des armes, cette immu- 
nilé des instruments de guerre dont la fonction est.de 
tuer? En verlu de que principe ,innocentez-vous 
l'épée ou le pistolet et leur donnez-vous la prélérence 
sur le poing, le bàton ou le couteau ? SuPposez- VOUS 
que le courage et la loyauté soient seulement du 
côté de l’escrimeur et que le plébéien recourant aux 
armes à sa portée devienne aussitôt un assassin ? 
Comment ces catégories ? le duel n est pas supérieur 
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au pugilat on ne voit pas bien la différence entre la 
pointe qui crève un œil et le poing qui écrase un nez. 

Le danger a presque complètement disparu. Les 
maîtres d'armes ont innové une escrime qui permet 
aux novices de se tirer d’affaire par une égratignure. 
Les affaires les plus retentissantes se terminent par 
l'effusion de quelques gouttelettes de sang. Reste 
un formalisme ridicule, un protocole compliqué qui 
fournit aux témoins l’occasion de longs débats et de 
littérature mêlée. On dérange dès l’aube quatre mes- 
sieurs très corrects, on amène deux médecins pour 
diagnostiquer les suites d’une piqûre. Dès qu'un 
peu de sang perle sur la main ou sur le bras, le 
combat est arrêté à cause de l’infériorité manifeste 
résultant de cette blessure. Vite on dresse un pro- 
cès-verbal aussitôt communiqué aux journaux, L'hon- 
neur est satisfait, assurément, à peu de frais. 

La publicité s’est mise de la partie, car les belli- 
gérants redoutent un tantinet de réclame. Certaines 
rencontres ont l’aspect de séances théâtrales et ras- 
semblent une centaine de curieux. Ces amateurs se 
prononcent sur les coups, jugent l'attitude des 
adversaires et volontiers participeraient plus effecti- 
vement au combat singulier. Maintenant, la mode 
d'une galerie a prévalu dans ces affaires naguère 
décidées et accomplies en secret. Les épées ne sor- 
tent plus de la gaine, les pistolets ne sont plus char- 
gés sans le concours d'une équipe de reporters. Pour 
peu que les partenaires soient d'importance, ils 
doivent prendre une figure, affecter une attitude 
dignes de la représentation dont le public connaîtra 
tous les détails le soir même ou le lendemain. 
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Chaque sport qui développe la souplesse, l’agi- 


lité du corps, l'adresse et la précision devient inté- 


ressant mais les professionnels de l'épée et du 
pistolet, les querelleurs, les pourfendeurs, les fiers-à- 
bras et les tranche-montagne sont des masques gro- 
tesques et des personnages haïssables. La science de 
l'escrime, l’adresse du tir, la justesse infaillible du 
coup d'œil n’impliquent pas nécessairement une hu- 
meur hostile, une âme de lâche malfaisance dans 
l'abus des dons naturels et des acquisitions. Il est 
des tireurs sans rivaux qui, durant toute leur car- 
rière, eurent à cœur d'éviter une dispute. On sait le 
serupule d'un des princes de l'épée, de vitesse et 
de précision incomparables, qui, obligé d'aller sur 
le terrain, à la suite d’une bagarre, avec un adver- 
saire âgé, choisit généreusement le pistolet, pour 
n'être pas tenté d’user de ses avantages. 

Mais le profès de salles d’armes et de tir existe, 
qui a résolu de se faire une place dans la société mo- 
derne à la pointe de l’épée, au bout du canon de son 
pistolet. Nous en connümes un sur lequel s’appe- 
santit un jour justement la poigne des œendarmes, 
interruptrice de belles entreprises. Îl avait eu la vo- 
lonté d'apprendre le tir au pistolet où il acquit une 
adresse redoutable. Toujours aux expédients, il em- 
brassait la cause des financiers capables de largesses 
les protégeait de sa plume et mettait son pistolet à 
leur service. On conte qu’il se battit une fois 
moyennant redevance honnête. Une autre fois, muni 
d’un carton où dix balles se trouvaient superposées 
sur la mouche, il va trouver un homme politique et lui 
fait admirer son tir. « C’est un beau carton, dit le per- 


IDÉE ET RÉALITÉ 147 


sonnage; vous tirez bien, D..., êt je ne souhaiterais 
pas me trouver au bout de votre pistolet. — Eh bien! 
donnez-moi vingt mille francs et je vous débarrasse 
dé votre adversaire le plus acharné, de celui qui a 
barré votre route, de Rochefort. 

— Non, mon cher, repartit l’ancien ministre : 
ÿ assassine moi-même ! » 

L'autre espèce ,moins pernicieuse, de professionnel 
du duel est le provocateur du genre humain, tel le 
pauvre hère qui rêva, il y a une dizaine d’années, 
cinq rencontres imaginaires, prélude du cabanon où 
on ne tarda pas à l’enfermer. 

Le préjugé du duel est si enraciné qu’il y a une 
bravoure certaine à refuser de se battre, soit par 
principe religieux, soit par mépris du cabotinag'e. 
Mais contre les professionnels, chevaliers de salle et 


de tir formant une camarilla, pour les provocateurs 
insupportables, comme je serais d’avis de ne pas 
leur servir bénévolement de plastron ou de cible, # 
et de s'armer, pour toute occurrence, d’un solide 


bâton ! 
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PAYSAGES MARINS 


Lundi 25 août 1897. 


A Saint-Nazaire, la Loire se mêlant à la mer s'élar- 
git entre des rives sablonneuses et verdoyantes. De 
chaque côté de l’estuaire, la ligne noire des sapins 
tranchée sur le sable jaune court des eaux du fleuve 
à plusieurs lieues devant l'Océan. 

Ces bois de sapins, barrière contre les sables mou- 
vants, ont été plantés depuis soixante ans, en plein 
sable, sur des dunes assujetties. Naguère, la poussée 
continue du flot éleva les monticules, les remparts, 
les collines, creusa des excavations et des fosses. Le 
sol est maintenant fixé par les arbres qui suivent ses 
anciens mouvements, grimpent aux pentes abruptes, 
descendent en épaisses ramures au fond des trous; 
partout rampent d’arborescentes frondaisons recou- 
vrant et créant une nouvelle terre. 

Chaque fois où l’homme, dans un effort de durée, 
implore le secours de la nature, elle le lui accorde 
sans compter, elle l’aide généreusement contre soi, 
lui permet de conjurer des forces hostiles et de tirer 
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de son sein les éléments nouveaux de vie et de pros- 
périté. Ainsi, entr'ouvrant la dune, il a pu atteindre 
aux sources de la vie forestière, à la sève qui'en- 
sendra les arbres, conquérants de terres végétales 
sur les sables et les marées. 

Derrière la bande de sapins, sur la rive gauche, 
la contrée du vin, qui par Saint-Brevin, Saint-Michel, 
s'étend vers Pornic. En même temps que le bois, Ia 
vigne est sortie du sable, la vigne mère d'un petit 
vin blanc clair et parfumé. Du côté droit de la Loire, 
au-delà des masses sombres de pins et de sapins qui 
bordent la baie de Pornichet, la Baule et le Pouli- 
uen, c’est la vaste étendue de la plaine stagnante, 
des mornes marais gris, c’est le pays du sel. 

1l y a sept ans que, du Morbihan, j'arrivais au Croi- 
sic dans une petite barque. Quand, ausortir de la 
petite ville caractéristique, irrégulièrement rangée 
devant le port marécageux, je parcourus la route 
sablonneuse bordée de champs à l’herbe rabougrie, 


grisonnant de poussière, — la succession monotone 


des amas de sable et des marais me causa une im- 
pression de tristesse que ne dissipèrent n1 le pitto- 
resque bourg de Batz et ses rochers puissants, ni le 
Pouliguen, petit havre charmant, oasis verdoyante 
dressée au milieu des marécages. L'uniformité des 
tons gris me lassait les yeux, la désolation des ma- 
rais m'était entrée dans l'âme ; je plaignaïis les habi- 
\tants de cette région disgraciée, contraints d'y 
accomplir leur existence. Qui m'aurait dit qu'à revoir 
ce pays j'apprendrais à l'aimer, j'y trouverais l'at- 
trait caché; qu'enfin j en prendrais le goût au point 
d'y vivre un peu chaque année ? 
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Mais, à cette époque, je venais d’un autre point de 
la Bretagne, grandiose, varié et émouvant. Nous pas- 
sions l'été sur une pointe de terre rustique, à l'entrée 
du goulet du Morbihan, en face de Quiberon, de 
Locmariaquer et de la rivière d'Auray. Rien n' égale 
les surprises, l'inconnu, la nouveauté toujours nou- 


velle de cette mer intérieure du Morbihan, entre 


Port-Navalo et Vannes, avec ses îles coquettes et 
délicieuses comme l’île aux Moines, préhistoriques, 
druidiques et légendaires comme Gavrinis, avec ses 
tourbillons, ses gouffres, ses écueils, ses pièges. 
Nous habitions un hôtel extraordinaire, vaste 
construction où le genre rocaille s’alliait à l'ogival, 
la Renaissance à la maçonnerie de campagne, la 


salle à manger monumentale à la salle d’auberge, 


capharnaüm qui tenait du château, du casino, du 
chalet et de la masure abandonnée. L'hôte n'était pas 
moins anormal que la demeure; imaginez Sous le 
feutre mou, vêtu de velours décoloré, chaussé de 
bottes plus immuables que celles de Charles XIT, un 
oros homme court, bedonnant, à longue barbe grais- 
seuse, au chef hirsute. Prince, oh non! déchet de la 
bohème, fils de bourgeois provinciaux, il s'était essayé 
à tout et à rien, durant douze années de quartier 
Latin, entre l'École des beaux-arts et l'Ecole de mé- 
decine, sans une étude de peinture, sans un examen 
à la Faculté, Ni médecin, ni peintre, on l'avait 
à la fin ramené en sa province et marié. Nul ne 
saura comment il édifia ce vaste caravansérail à l’ex- 
trémité du Morbihan, loin des routes, dans quelle 
improbable espérance il enfouit dans les pierres son 
bien et celui de sa femme. 
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Celle-ci, bourgeoise solennelle, poule gloussante, 
restait effarée devant son mari, et ne revenait pas 
de sa stupéfaction profonde. 

Voilà des hôteliers peu ordinaires. Lui avait tôt 
fait de chasser les voyageurs de son hôtel lointain : 
Il colorait les aphorismes d’Homais des fureurs d’un 
démoc soc provincial. Pendant les quatre semaines 
d'août, l’économie du « petit trou pas cher » attrait 
quelques petits bourgeois. Il leur annonçait la pro- 
chaine Révolution et l’extermination des « infâmes 
calotins ». Certains jours, au matin, il parcourait les 
chambres, sollicitant de chacun une avance pour les 
dépenses de provisions au marché. Sitôt muni, ilpar- 
tait pour Vannes et on ne le revoyait pas de la 
semaine. Lors nous vivions, comme à bord d'un ba- 
teau, d'œufs, de salaisons, de poisson, de ce quil 
était possible de se procurer dans le village. 

Nous appelions ce gîte : «la tour de la Faim », 
mais que nous importaient les petits inconvénients 
du vestiaire! Le site marin est admirable : sans 
cesse l'Océan nous portait de Saint-Gildas à Port- 
Navalo, de Quiberon à Belle-lsle; nous entrions 
avec le flot dans la rivière d’Auray qui en ses mul- 
tiples aspects de rochers, de landes, de verdures, 
de bois profonds, de pauvres demeures, parfois d'an- 
tiques châteaux aux parcs immenses, — ici impé- 
tueuse et périlleuse, plus loin adoucie et épandue 
en un large lac, plus loin rétrécie en murmurant 
ruisseau aux rives de jardin, — est la plus impres- 
sionnante, la plus jolie, la plus belle des rivières. 
A l'entrée, des îles où s’isolent les mortels fortu- 
nés ; des barques la sillonnent, de gros bateaux, des 
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navires la remontent et accostent le quai d'Auray. 

Auray, ville particulière, curieuse, aux pentes ra- 
pides, aux ouvertures pittoresques sur la vallée large 
et profonde, vallée de douceur, de poésie, de charme 
mélancolique, où les larmes de rosée des arbres 
pleurent l'hécatombe fameuse qui féconde à jamais 
et rend vert le sol de la vallée unique, vallée de 
Tréauray. 

Rentré au GCroisic, je ne me lasse pas de suivre 
les mouvements du quai, les entrées et les sorties 
du port, les travaux des laborieux marins. A la 
tombée du jour, on apporte le tonnelet d'eau et le 
sac de pain dans la barque légère ; les pêcheurs pas- 
seront la nuit au large, selon les hasards des vents, 
à la merci du flot. Les huit hommes s'embarquent, 
la voile est hissée, ils filent allègrement ; ils n’igno- 
rent pas le danger, ils ne méprisent pas la grande 
dévoratrice qui certainement a avalé un. de leurs 
parents, de leurs amis; mais ils aiment la mer au- 
tant qu'ils la redoutent, ils sont incapables d’une 
autre activité. 

Un gros bateau entre au port : à ses mâts et à ses 
vergues pendent de lourds poissons tachés de 
noir, luisants comme de la porcelaine. Le thonier, 
retour d’une croisière aux côtes d'Espagne, arbore à 
sa mâture les victoires de sa pêche. Sur le quai 
s’empressent les entrepositaires et les marchandeurs 
de l'usine à conserves, car le meilleur bénéfice des 
dangers et des veilles du matelot appartient aux 
intermédiaires. 

Hors la ville, sur la grande côte, par le ciel gris 
tranché de soleil, temps breton dont la douceur m’en- 
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chante, je contemple toute la baie du Croisic où blan- 
chissent les voilés de deux cents barques qui pêchent 
la sardine. Des goélands, des mouettes planent sur 
la flotte et sillonnent l’air de plumes blanches; les 
troupes de marsouins fendent l’eau en cabriole, 
montrent leurs écailles luisantes, s’ébattent en plon- 
geons à travers et sous les barques. Lorsque je 
regagne le logis au train du précieux cheval de fer, 
le marais salant expire une odeur de violette, et à la 
traversée du petit pont sur le port, le Pouliguen me 
semble un coquet joujou marin, une breloque tombée 
de la ceinture de la gracieuse Amphitrite. 


9. 
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11 septembre 1897. 


Le vent souffle par longues rafales qui grossissent 
le flot impétueux et tourmentent les vagues: les 
ondées se succèdent sans trêve, tantôt en fine pluie. 
tantôt en paquets d’eau. Durant des « embellies » 


d'un quart d'heure, uñe raie de soleil fend le ciel 
] 


gris, puis les grains recommencent, fermant la vue, 


projetant sur la terre et la mer un voile monotone 
de mouvante grisaille. 

Depuis soixante-douze heures, aucun navire, ni 
voilier, ni vapeur, n’a pu sortir de la rade: il serait 
imprudent de s’aventurer sur une mer démontée 
quand tous les bateaux reviennent chercher un abri 
et attendre au mouillage un temps plus calme. 

/Au cours d’une attrayante croisière dansles eaux 
bretonnes, le gros temps nous chassa du large et 
nous contraignit de gagner un refuge et d’y rester 
ancrés jusqu'à ce qu'il plaise au vent de s’assagir et 
de souffler en jolie brise. 

Miriam est un joujou nautique léger, élégant 
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et fort, un gracieux oiseau marin à la grande aile 
blanche, fendeuse d’infini, qui vole sur la crête des 
vagues. C’est un cutter de 60 tonnes qui des chantiers 
d'Ecosse a pris son essor du nord au sud, de la Scan- 
dinavie à la Grèce, de la Méditerranée à l'Atlan- 
tique, vers toutes les rives où il fait bon de vivre 
libre, de regarder et de rèver. 

Aller à sa fantaisie, ne dépendre que du vent etde 
la marée, boire l'air pur du ciel par tous les pores, 
être en contact avec l'inconnu, éprouver presque Sans 
danger les incidents toujours nouveaux du péril de 
mer, quitter les hommes et jouir de la solitude entre 
le ciel et l’eau, atterrir et parcourir les visages 
humains en curieux et en étranger, telle est la faculté 
du yacht, le plaisir de la plus coquette et de la plus 
commode, de la plus confortable des maisonnettes 
flottantes, de Miriam. 

Cadie matin, à l'aube, le plancher du pont est 
astiqué, brossé comme le boudoir d’une coquette ; les 
cuivres luisent, les cordages et les échelles brillent 
sous l’éclatante blancheur des voiles, mais dans le l0- 
sement, dans le salon où s ouvrent les trois cabines, 
s’apprécient le soin de chaque détail, la commodité de 
l'aménagement. Au milieu, une table ; à chaque 
bord, un canapé au-dessus duquel rayonnent les 
cartes, les ouvrages spéciaux, les plus récents livres 
et les plus anciens. Sur le reste du mur règnent les 
photographies des divers bateaux qu a possédés mon 
hôte : goélette, cutter, yacht de course vainqueur de 
vingt régates, construit pour l'épreuve solennelle de 
la Coupe de France, et renommé comme un cheval de 


pur sang. 
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RUE Le vent souffle avec rage, la pluie tombe en coups 
il de fouet, les montagnes d’eau s'élèvent : nous sommes 
k if bloqués dans la rade, mais les incidents de chaque 
pit journée, de chaque soirée, n'offrent-ils pas l'attrait 
Val û de nouveauté à un terrien? Par la grosse mer et la 
A d bourrasque, il me semble que ce soit une expédition 
von de franchir les six cents mètres qui nous séparent 
A du môle. Les deux rameurs refoulent énergiquement 
(bi le flot, le canot roulant gravit et redescend les crêtes; 
dans la difficulté de l'accostage, nous sautons à terre, 
satisfaits de notre traversée victorieuse. Ces sensa- 
lions élémentaires s émoussent vite qui paraîtront 
ridicules aux marins : elles gardent leur fraicheur et 
leur charme pour moi rompant le prévu de l'exis- 
tence coutumière, Et pourtant de grands voyages à 
HA travers les océans ne me furent pas refusés ! 
fi Après le diner à terre, comment remplir la soirée? 
il 1 ' À travers les musics-halls du port traînent nos 
| |. tristes figures qui ne s'amusent plus de rien ettächent 
A de retrouver, Dieu sait où! un frisson de joie. 
{l ë Le premier music-hall où nous entrons est une 
SL longue salle rectangulaire ornée de japonaiseries à 
À | treize et de turqueries à vingt-neuf sous; des para | 
h | sols en papiers tricolores pendent du plafond, des | 
A1 éventails enluminés se plaquent à la muraille, des 
4 b. chiffons orientaux s'accrochent dans le chambranle 
ji des portes et des croisées à vitraux. Au fond de la 
L salle, en face de la porte, sur une estrade, six femmes 
La tapissent la scène où elles s'exposent assises. Elles ne 
pu paraissent ni plus laides ni plus gauches que leurs 
R | camarades des « beuglants » des grandes villes : trois 
14% au moins sont jeunes, ont de jolis traits, mais tout | 
| al 
pui dé je ” 
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à fait flétris. Un appareil de robes décolletées les 
recouvre, tenue professionnelle achetée ou louée en 
quelque décrochez-moi ça Spécial, aux soies na- 
œuère flambovantes, maintenant vagues, décolorées, 
éteintes, oripeaux de combat portés par des vingtai- 
nes de demoiselles. 


Ce que chante chacune des demoiselles du Divan 





oriental appartient au répertoire classique du café- 
concert, Lour à tour, la romancière sentimentale, la 
sommeuse, l'Yvette Guilbert, la gigolette débagou- 
lent leur partie sans nul souci d'harmonie, puis, 
descendant de la scène, viennent tendre une sébille à 
la générosité du consommateur. Les plus légères 
offrandes, cinq centimes, un décime, sont recues d’un 
regard reconnaissant, 

La marque du lieu, c'est la haute taille de toutes 
ces pauvres filles. Le tenancier les choisit au mètre, 
à la facon dont Frédéric le Grand recrutait les sus 
perbes grenadiers qui lui servaient à plus d'une fin, 

Le public n’est pas nombreux ; nous sommes cinq 
spectateurs en tout : mon ami et moi, deux caporaux 
d'infanterie et un monsieur déjà vieux qui, au coin le 
plus sombre, cause de près avec l’une des artistes. 
Cependant une bande de jeunes yachtsmen fait irrup- 
lion dans la salle, en joyeuse turbulence. L'un bon- 
dit sur la scène, embrasse toutes ces dames dont il 
connaît les noms, puis, saisissant à bras-le-corps la 
chanteuse en exercice, menace de la projeter dans 





l'orchestre. Les autres, ses camarades, chantent, sif… 
flent, crient à tue-tête, font le chien, le chat, le perro- 
quet, bombardent l'estrade de bonbons et de gros 


sous. La chanteuse que le compagnon a làchée con- 





2 re À 
2m d 
sn gonna, Lu A dite 
| ” NP tps pepe, ne tte putes UP ne ESS CP L 
D 2 NT 


re sm 






ee a sm M. ge 
Se 


% : 
ES: Se PR Re 


ge a 
A 

RER TRES esse 
L'ig : 


— 


her de 
Dos DES D pu 
ET ne ù 


; 
Fr 7 ï 
F LS 
: se 
| re 
E * ÿ 4 
SL } 
A (yz 
& + 
. + Ü RE, 
RE 
(k =. DE + 
: 2. 
: NI 4 
$ à à 
SU 
EL « ï 
È È 
LS Ÿ 
1! c 
L'PL 
ITÉRE 
ee e! 
RIEEL 
Rs HE: 
‘A (4 
MS? : 
- A A. 
: ES 
Li |; Eu Les à 
! SAN EESR 
th 2 12 
Le. F5 
F4 tre: 
Œ AUX 
A } 
t xs 
nr 
M: 
LAS: 
We 
f 
10 
F@ DE res 
| 
D'FCMRTE 
(pr, 20e 
LE Nr ALES rs 
' 1H tré 
Der SENS 
Fur 
De eV LE 
£ FA ré 
Jet 
L', +% <_ 
sé 
4% 
LEP © 
v 2H 
(VE = 
HE 
[42 ; 
aa ; 
Ft 
LE 
1104 
‘9 : 
Jk 
à 
ECUE 
tort , 
1e 1e: 
LA 
+ » S 
Le AMC 
TEE à AT 
ET Fys # 
à: 
Lis 
+ 
à LA 
Et 
A 
| a: 
las 44 & 
n % 3 
{ Er: 
: sr 44 
} 
( W_{ 
62 La 
+ + 
: A 
} 25 
v , 
EL VE 
e HP 
\ 1. ù 
£ FH: 
x Fe : 
1: Le 4 x 
1 " [24 
RO DUT 
4 : ét 4 
LEP," FO 
. À p + rA 
EEE RES 
4 
É | 12 
IS Mix ! 
£ $ Ed 
Étr ?: À 
UE l 4 
UE + el LS RUE 
% û : 
PEPE) A 
“IR 
À he 
9 à 27 
L à ! 
1 Kg FN; 
À > ) 
L VE ER 
:4 à L 
iQ # TER 
ÿ°4 ru A 
| LUS. 
fa la! 
4 A 
D 74 [re M 
\ LM ON Ÿ ES 
Mr D 
: AE A » 73 
à 1 EE 
> 4 LC 
. + * M, ‘7 
. À 12 +463 
> rar ET : 
44 PE 
2 ::! 4: | 
À 4 Q 1 
. fire MO : 
: de A, 
D. 
À t'il : 
ET À L 
:: DRE ne) 
ER 1 7 4e 
t Fr : Ex 3) 
: PAU A 
CRE 071 : 
. < , 3 
Left te ie 
| 4 19" : 
és H : 
Ï 1€ PA Re” 
VAS + 
0 2 
F ’, : 7 3 
“Are é : 
1# [7 fé ? 
,. 1 : M 
A. | E 
1 [2° 
L " . 
HA 
a, {1 #2 
AL: 2, 
H 2! Afal 
: 44 
! : $ 
UE fe : 
É 32 TR t | 
d K 
_ 140 L'AAR 
ERA ? 
E AE L 
‘LS: 4 % 
Rat: 
#7 ; 
4 zà 
L L 
; té 


… as ne MES TSS js ': ÿ ‘ 
o 0 en ue mere CR er 0 Aa — Vs Dr Pope pd "RE, NN | à. - 7e ne Dep -ef A à, SE eZ RE ,— d. SRE À ee en Ve : = - : 
RE NN Tu op PÉTER A RTE SR. 7e MS Te EL AE 
Ge PT Caen ange ne ie DE MR CASA SR VE PME EEE PRE Te 

FOR CUP RS, A FAT RS re APN a s d intl re Fr RE FE À Op < 2 J 

L : e + ' r- 3 u A, L " 1! ’ 


158 IDÉE ET RÉALITÉ 


| ce : les La 
tinue imperturbablement sa romance : es demoi 


selles, fort excilées, ramassent les sous et croquent 
les bonbons en riant aux éclats. Nous filons sage- 
ment vers un autre café. | 

1 est situé au fond d’une sorte de cour-jardin que 
se partagent une cuisine, des rosiers et les water- 
closets. La salle oblongue aboutit à une estrade flan- 
quée d’un piano. ei. 

Sur le tréteau, forment le demi-cercle, six fers 
de taille exiguë, étonnamment petites. Tout à | heure, 
Je salon des géantes, des filles longues comme un jour 
sans pain; voici le music-hall des naines ‘ue le 
veut la concurrence. Mais le numéro essentiel de la 
soirée, le duo excentrique arrive : UN petit cabot have 
et maigre, à l'air de mitron qui a jeüné devant les 
cuisines, pousse des voix en gambadant et lui donne 
la réplique une pitoyable créature rachitique et con- 
trefaite, affublée d’oripeaux fanés. Ah! combien 
pénible, le museau jaune, ratatiné, de belette malade, 


19° 


sa gaudriole d’intirme, la manière dont elle IFÉRpeS 
et boitille sur une jambe en traînani l’autre paite, 
coxalgique. ie 

Un troisième casino nous accueille en une ruelle 
sale, près du marché. L'odeur de la naphtaline pré- 
servatrice nous étreint la gorge à l'entrée. Ce que 
nous apercevons sur la scène esl le châtiment de notre 
curiosité: une rangée de vieilles créatures énormes, 
sans traits, sans yeux, sans lèvres, boules de graisse, 
vomies par je ne sais quelles marées, échouées là sur 
une chaise après tous les naufrages. | 

L'une des massives matrones, au poil gris rou- 
seoyant de teinture, à la face recrépie de blanc, ma 
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| che une chanson d'amour et de petits oiseaux. Elle 
#. s évertue et de la flasque poitrine, les seins débor- 
dent et coulent sur la robe décolletée, — « Atten- 
| tion ! crie un loustic; ils vont tomber dans le piano!» 
| Une fille brune, la seule personne maigre du lot, 
€ oiffée en haut chignon, la bouche effrontéeet rieuse, 
on s'est approchée, la sébile tendue : 
: « Combien gagnes-tu ici ? 

— Vingt sous et nourrie. 

— Pas plus ? 


£L 
bn 2 ù » 4 


— Ah! si, nous avons nos quêtes, deux à trois 
francs chaque soir, et puis nous nous débrouil- 
{Ons ».…. 

Assez de spectacle : il est onze heures, lé canot 
attend à la jetée. Le vent souffle ses clameurs 
déchirantes, la pluie fustige la figure; nous embar- 
quons par la nuit épaisse dans la barque que secoue 
un violent remous. Nos hommes rament vigoureuse- 
ment, des paquets d’eau nous traversent, le flot fu- 
Le rieux rend difficile l’abord de Miriam. Poussés 
: contre ses flancs, nous évitons le choc, nous parve- 
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à nons à empoigner la corde, à mettre le pied sur l’é- 
F e “ n 
à chelle : nous voilà à bord. 
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Le matelot des côtes bretonnes est un sujet d'at- 
tention et souvent d’admiration. À la fois ouvrier 
et soldat, il conquiert l'existence matérielle par le 
plus rude labeur et se mesure sans cesse avec la 
mort, ce qui le rend supérieur à tous les militaires 
stagnant bon gré mal gré dans l’inactivité des garni- 
sons. Le péril quotidien, toujours présent, grandit 
l'homme et trempe le caractère. C’est pourquoi je suis 
d’un regard sympathique, avec un sentiment d'intérêt 
quasi respectueux, les pêcheurs de Quiberon, de 
Concarneau, de l'ile de Croix dans une coquille de 
noix à la merci du flot ; je les considère non moins 
que les marins au long cours qui vont tenter sur 
d’autres océans la fortune de terres lointaines, non 
moins que les gars déterminés d'Islande et de Terre- 
Neuve. 

Chaque année, quelque temps qu'il fasse, je me 
trouve un mois ou deux sur la terre bretonne qui est 
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devenue ma patrie de liberté, de plein air et de paix 
morale. J'aime son doux ét mélancolique ciel gris 
avec sa pâle lumière qui laisse aux paysages terrestres 
ou marins leurs véritables aspects. Le soleil impla- 
cable, ce charlatan du Midi, n’y dénature point les 
sites, ne revêt pas les choses et les êtres de son uni- 
forme doré; la pure clarté grise qui descend du ciel 
permet de sentir la coloration de l’eau, de détailler 
les masses, de percevoir les aiguilles et les blocs 
des roches formidables, de suivre les mouve- 
ments de la plaine, les pentes délicates des collines. 
les murailles de verdure et les noires profondeurs des 
pins et des sapins ; mais l'Océan charmant, farouche 
et terrible de l’Armorique exerce sur moi son invin- 
cible attrait; par lui, je peux trancher d’un peu 
d'émotion et d'aventure une carrière monotone. 
Aussi, depuis dix ans, combien l’ai-je joyeusement, 
sur des barques petites et de grandes, parcouru du 
Morbihan au Finistère et à la Manche, de sorte que 
J'en connais les écueils des golfes, les sables à l'entrée 
des rivières, les roches de la côte, comme des voi- 
Sins accoutumés. J’appris à connaître aussi les mate- 
lots et leurs vertus particulières que nous ne saurions 
deviner. Leur prime qualité est la patience: ils recom- 
mencent cent fois de suite le même travail de fatigue 
et de péril sans un moment de lassitude. Il faut plus 
de patience pour attacher une voile, pour défaire un 
nœud, qu’en la plus aride recherche scientifique. 

Ils sont courageux et leur vaillance ne s’enfle 
point d'excitation factice et ne résulte pas d'’entrai- 
nement. Le loustic, le joyeux luron rigoleur et con- 
teur d'histoires est une création d’opéra-comique : 
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les marins bretons paraissent uniformément tristes ; 
ils redoutent la mer autant qu'ils l’aiment. Ils réflé- 
chissent, ils se souviennent : ils se rappellent que la 
srande dévoratrice, l’ogresse immense, prit à celui- 
ei, à celui-là ou à eux-mêmes, un père, un fils, un 
frère ou quelque parent. Dans le dernier petit Put 
de pêche où je passai, je lus le nom d’une frêle bar- 
que, l’'Orphelin. C'était un souvenir. Le patron actuel 
avait perdu à la:mer son père, Son oncle, son frère 
aîné, et il continuait de naviguer, d’aller toutes les 
nuits à la pêche. 

Les Bretons silencieux dédaignent de parler et 
de conter des histoires. À leur poste, ils ne quittent 
point l'Océan du regard, ils le surveillent, ils fouillent 
l'horizon, car. ils redoutent les surprises du vent et 
les traîtrises du flot. Leur courage calme et fau- 
dique qui n’admet point les désignations pompeuses, 
affecte la simplicité des mots : ils appellent l’écueil 
invisible « un danger » et les rochers, les récits, 
«des cailloux»; mais vienne le péril, ils savent 
agir avec sang-froid, résolution et se dévouer sans 
phrases. 

Dans la grosse mer et le vent, la manœuvre ordi- 
naire d’un voilier exige sang-froid, adresse et force. 
Nous nous trouvions au large de Belle-fsle, à bord 
de la Miriam, pendant l’une des tourmentes du 
commencement du mois; le cutter bondissait sur 
la cime des vagues et redescendait dans les vallées 
profondes creusées entre les montagnes d'eau ; les 
secousses du roulis et du tangage étaient si violentes 
et si précipitées qu'il devenait diflicile de se tenir 
debout sur le pont traversé par la lame impétueuse. 
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Assis Sur l'échelle du salon, cramponné à la clair- 
Voie, — mon ami à la barre et les six hommes 
d'équipage à l'avant, — je regardais notre course sur 
l'Océan furieux. Il y avait un moment grandiose 
d'émotion lorsque, au changement de bord du bateau, 
les voiles lâchées claquaient sous le vent comme une 
décharge de mitrailleuse, les poulies s’agitaient me- 
naçÇantes et tout l'équipage tirait sur la corde et 
È l’amarrait sans souci des oscillations brutales. Sou- 
: | dain, en l’un de ces virages, François, enserré par le 
Î 

| 





foc, est projeté comme une balle et retombe dans 
l'eau à l'avant; mais Michel, le patron, a couru sous 
le beaupré, il rattrape ne garçon le Soir à 
moitié dans l’eau et qui fort heureusement n’a pas 
lâché la toile : il le ramène sur le pont. La scène n’a 
pas duré quinze secondes et la détermination du 
patron sauva la vie de l’homme, car il eût été impos- 
sible de mettre sur cette mer furieuse une embarca- 
tion. 

François reprend sa place à la manœuvre sans nul 
émoi et dit : « Heureusement que j'avais mes bottes 
et mon ciré; à peine si j'ai été mouillé. » Il ne re- 
mercie même pas le patron qui l’a tiré d’affaire, telle- 
ment le geste lui paraît naturel. 

Nous ressentions, une angoisse pénible en songeant 
qu'un brave gars aurait pu être noyé sous nos yeux. 

Mon ami me conte une anecdote, une sorte de 
légende qui contient en ironique philosophie le goût 
des marins pour leur état. C’est le soir, en mer: il 
fait un temps pareil à celui«ci; deux matelots anglais, 
au bout d’une haute vergue, serrent la voile sous le 
fouet du vent, dans les balancements et les brusques 
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secousses du navire. C’est merveille qu’ils ne soient 
pas précipités ; leurs ongles se déchirent sur la toile 
mouillée, et l’un des deux dit à l’autre : 

« Urois-lu que, par cette nuit, il doit faire sale à 
marcher dans les rues de Londres ? » 

Huit jours plus tôt, bourrasque au sortir de Saint- 
Nazaire. En vue de Belle-Isle, la mer mollit et nous 
entrons tranquillement dans l’avant-port de Palais. 
Le yacht est mouillé et amarré le long du quai où il 
semble n'avoir à craindre aucune disgrâce, quand, 
par un ordre mal entendu, l’un des vapeurs de Lo- 
rient, faisant machine en arrière, vient crever une 
goélette et la rejeter sur la Miriam dont elle casse 
le beaupré. 

Concert d'imprécations, de malédictions, de jure- 
ments que je vous laisse imaginer; six jours plus 
tard, un mât neuf remis, nous filons vers les îles 
anglaises, mais la tempête s'oppose à notre route et 
nous oblige à relâcher deux fois aux ports les plus 
proches. Tels sont les incidents continuels des plus 
petités navigations : ne comprenez-vous pas que 
les matelots aiment l'aventure, l'imprévu, les émo- 
tions toujours nouvelles de leur mouvante et chan- 
geante existence ? 
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Qui empêche l'imagination de suivre 
la noble poussière d'Alexandre jusqu à 
la retrouver bouchant le trou d’un 
tonneau ? 

HAMLET. 


Le général Bourbaki était la représentation bril- 
lante et populaire du zouave. Il achevait le type du 
brave soldat avec certains attributs du caractère 
français chers à la foule, tels que la vaillance impé- 
tueuse, la crânerie, l’entrain, la belle humeur, l'irré- 
flexion et la puérilité : mettez, s’il vous plaît, courage 
de lion, cervelle de moineau, obéissance de mouton. 

Ces qualités très admirées de bravoure et de force 
résultent de dispositions physiques et donnent la 
mesure d'une valeur spéciale, toute sportive ; elles 
n'ont presque jamais la signification morale que leur 
prêtent les préjugés et la tradition. Devant la réflexion 
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philosophique, paraît singulière la vocation de se 
ruer Sur des créatures humaines et en tuer le plus 
grand nombre possible. La résistance aux fatisues, 
l’'ardeur au péril, le mépris du danger, l'indifférence 
à la mort, glorieux dons corporels, se rencontrent à 
égal degré parmi tous les lutteurs contre les élé- 
ments naturels, chez le marcheur, le coureur, le 
nageur, chez le champion .du cycle, de la boxe ou 
du football. 

Mais, dira-t-on, les qualités guerrières se trouvent 
ennoblies par une mission sacrée : elles naissent dans 
les plis du drapeau, pour l’amour de la patrie! —, 
Rien n’est plus contestable : aucune idée générale ne 
se mêle au sang bouillonnant, à l’ardeur de la jeu- 
nesse, au goût du péril qui font le brave. Militarisme 
et patriotisme ne vont pas toujours de compagnie : il 
y eut de superbes militaires qui furent les plus dou- 
teux patriotes. L’armée avec ses obligations, ses tras 
Vaux, SOn régime, sa discipline, ses lois particu- 
lières, prétend à des prérogatives au-dessus, en 
dehors de la nation. Les officiers accommodent l’idée 
de patrie avec leur vocation de bataille, mais com- 
bien de fois le patriotisme ne fut-il pas sacrifié à 
l'intérêt, je n’ose dire aux appétits militaires ! 

La carrière de Bourbaki n’est pas exempte d’un 
trait dé ce genre. Dans Metz assiégée, en 1870, 
le brave soldat hésite entre son devoir envers la 
France et ce qu’il doit à la dynastie impériale, entre 
sa fonction de soldat et le métier avantageux de 
Courtisan : au lieu de rester à son poste de com- 
mandement et de bataille, il obéit aux inspirations de 
Bazaine, quitte la ville, dupé, berné par un intrigant 
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du nom de Régnier, et va trouver en Angleterre l'im- 
pératrice qui le renvoie piteusement. 

Pareilles faiblesses de courtisan, d’ambitieux, de 
politique, de mercenaire, sont dans la tradition mili- 
taire : Condé, puis Pichegru, Moreau, Bernadotte, 
Marmont, subordonnent la France à leurs intérêts ou 
à leurs passions ; le capitaine sûr de sa force estime 


que son courage suftit à tout et qu’il ne dépend que. 


de son épée. 


Que l’infâme troupeau des hommes énamouré de 
la force et tremblant devant les coups, s'incline au 
personnage du héros militaire et y voie la marque gé- 
niale, la mission providentielle. Pasteurs des peuples, 
tyrans et maîtres encouragent, proclament, instituent 
les superstitions d’un prétendu héroïsme dont ils 
tirent le soutien de leur dynastie, la conservation de 
leur propriété. L'homme de pensée a vite fait de dé- 
pouiller le héros des guerres de toute vertu surna- 
turelle ; il sait distinguer tout ce qu’il y a de hasar- 
deux et d’accidentel dans une victoire et comment 
les circonstances, les conséquences, les lois de la 
série s'accordent pour donner l'illusion de ce qu’on 
nomme le génie militaire. 

Le fétichisme d'opposition badaude, la servilité 
d'esprit s’attachent au nom de Napoléon. Fut-il autre 
chose que la pierre roulante sur le sol nivelé de la 
Révolution, la pierre inspirée et lancée par toute l’in- 
tellectualité du dix-huitième siècle? Dans la Guerre 
et la Paix, du grand Tolstoï, vous découvrirez de 
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quels menus éléments se compose une bataille, 
combien peu compte le chef pour l'événement de la 
victoire. 

Les forces intellectuelles ont seules une signification 
absolue parce qu'elles contiennent beauté, vérité et 
durée. Ce que des soldats plus ou moins heureux ont 
écrit sur le sable des événements importe peu : le 
vent l’efface, l’histoire change le sens des faits et des 
gestes. [action est un plaisir en soi, un règne de joie 
physique, un épanouissement de force brute: qu’en 
reste-t-il pour lhumanité? Annibal et César furent 
héroïques : où se marque leur œuvre? « Peut-être, 
dit Hamlet, la poussière d'Alexandre sert-elle de 
bonde à un tonneau. » 


La force intellectuelle, c’est-à-dire la pensée, voilà. 


ce qui ne meurt pas, ce qui élève, adoucit et réjouit 
les hommes. Vous dites que ce siècle est à Napoléon: 
non, c'est celui de Gœthe et de Balzac : ils ont été et 
restent dieux, ils ont créé un monde à leur image; 
une humanité est sortie tout entière de leur cerveau 
sublime. Je vais à eux, ils élargissent et purifient 
mon esprit, ils éveillent en moi des pensées, des sen- 
timents, des sensations inconnues, ils me consolent 
et me récréent, ils affermissent l'individu et lui 
ouvrent l'empire du rêve, ils accordent quelque 
plaisir à vivre. 

Que me font vos héros, leurs guerres, leurs vic- 
toires ? en quoi me rendront-ils plus heureux, plus 
conscient et plus libre? Toujours leur gloire est 
d'avoir ramassé la plèbe en troupeau, de l’avoir jetée 
sur les foules adverses, d’avoir tué, écrasé, conquis, 
volé, d’avoir inauguré des servitudesnouvelles et forgé 
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10 d'infrangibles chaînes de l'oppression individuelle. : ! 

L'homme d’action le plus proche, celui que je peux 3 

: admirer n’est pas un militaire, ni le capitaine issu des / 

E événements. Il créa les circonstances héroïques par 1 

: 1 sa volonté et son activité : c'est Nansen, lequel quitte : 

E -_ Son navire ef, après le navire, son traîneau: Nansen 4 

À. : l'intellectuel, qui s’en va sur la banquise et dans la 4 

D nuit polaire, se construit une hutte de peaux d'ours, À 

3 vivant uniquement de sa chasse à 40 degrés de froid : À 

À Nansen mû, en dehors de toute catégorie patriotique, j 

par une volonté de science et d'humanité. 

: Même les poètes en diront plus à mon imagination J 
ë et à mon cœur que tous les faits d'armes du monde: 

ils chantent une manière de croire, une facon d’es- 





pérer, et leur rêve doré suscite les plus doux rêves et 
garde pour les hommes de demain le secret de com- 
prendre, de sentir, d'aimer, de pleurer la vie. Que 


à 11 rfQ dnton] Jovi pt Le 


4. reste-t-il des militaires passés ?.… 
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LA PEUR DU RIDICULE 
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Samedi 2 octobre 1897. 


La peur du ridicule est un sentiment national, par- 
ticulier à la France, qui ne sévit pas en d’autres pays 
et y est absolument inconnu. À aucun degré il 
n existe au pays de John Bull : c’est une incontestable 
supériorité des Anglais sur nous de ne pas dépendre 
du qu'en dira-t-on pour la matérialité de l'existence, 
les vêtements, le confort, les voyages, etc. 

. La peur capitale de nos Francais est de prêter à 
rire. Des hommes, qui bravèrent la mort en vingt 
affaires, tremblent d’être moqués; de notables com- 
_Pagnons ayant fait preuve, à travers la vie, d'intelli- 
gence, de volonté et d'énergie, redoutent le ridicule 
« qui tue ». | 

Qu'est-ce au juste que le ridicule ? Une contraven- 
tion à la mode régnante de vêtement, de costume, de 
ton, de langage, une robe surannée, sur les épaules 
d’une contemporaine, un habit de l’ancienne coupe 
sur le dos de notre voisin: voilà le ridicule. Il 
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s’accuse aussi dans l’emploi d'expressions désuètes 
et de mots oubliés au lieu des termes récents et des 
conquêtes nouvelles de la langue verte. 

La convention du goût établie par les arbitres de 
l'élégance parisienne ne change qu'avec l’assentiment 
et au profit des couturiers, des modistes, des lingères, 
des tailleurs et des chemisiers. Il n’est permis à 
personne de s’habiller à sa guise, à sa commodité, 
selon son emploi. Du moment que les vestons se 
portent courts et les redingotes longues, gardez-vous 
de raccourcir les pans et d’allonger la veste : c’est 
ridicule! N'oubliez pas que la législation du goût 
s'étend à la couleur de vos cravates et à la pointe de 
vos souliers : si vous conservez le foulard rouge 
quand le vert est décrété, les bottines à bouts carrés 
au lieu de pointus, le chapeau à bords larges, malgré 
le règne des galettes étroites, — ce serait très ridi- 
cule. Mais le moindre manquement à l’ordre de la 
toilette des femmes est extrêmement ridicule, le 
comble du ridicule. 

Ce sentiment national a pourtant subi une atteinte 
par le sport cycliste. Le plaisir d'exercer la grâce et 
la légèreté, de développer la souplesse et l'énergie 
corporelles, la volupté de la vitesse, le bienfait de 
l'air pur aspiré à pleins poumons ont entrainé les 
nombreuses amazones du petit cheval de fer. Il fut 
pour elles un instrument de liberté et d’affranchisse- 
ment physique. C’est ce qu'on essaya de leur re- 
prendre dans des querelles de costumes, questions 
de jupe ou de culotte, qui visent sournoisement le 
sport lui-même. En quoi la toilette importe-t-elle 
autant ? Madame, habillée selon les prescriptions de 
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la mode, ne forme-t-elle pas un exemplaire du joli et 
du factice, contraires et souvent hostiles à l’idée de 
beauté ? Ale de Musset met à ce propos dans la 
bouche d'Hassan de spirituels vers légers que vous 
avez récités en votre jeunesse. Par quelle absurdité, 
par quel amalgame de fausse délicatesse, de raffine- 
ment vieillot, de niaiserie sentimentale prétendrait-on 
priver là femme d’un plaisir, d'un exercice au grand 
air que les stagnants et les impotents n’ont pu 
ridiculiser ? 

Dans l’ordre intellectuel, quiconque par l'examen 
personnel, par la pensée originale, se libère de la 
convention commune d'opinions et de jugements, est 
désigné au ridicule, Toujours les esclaves se sont 
moqués du compagnon capable de s’affranchir. Sont 
notés d’un ridicule ineffaçable, l’homme qui tâche de 
se faire une existence à soiet en dehors : la femme 
qui voudrait s'évader de la prison domestique où du 
bagne de la galanterie ; l’auteur ou l'artiste qui pro- 
duit une œuvre en avant de son temps, hors de la 
forme d'admiration générale. Rappelez-vous l’ou- 
vrage qui lors de son apparition sembla outrageu- 
sement comique, énormément ridicule : c’est Sa-: 
lammbo, de Gustave Flaubert, le plus noble livre 
d'art de ce siècle et peut-être de la langue fran- 
Gaise. Gustave Flaubert souffrit, sa correspondance 
montre la blessure de ce qu’une demi-douzaine 
d'imbéciles, de vaudevillistes, de Chamfort de cafés 
aient ricané devant son chef-d'œuvre. Ah ! ces hom- 
mes d'esprit à la stupidité ineffable, dispensa- 
teurs du ridicule, comme il serait aisé de les me- 
surer en transcrivant, à dix ou vingt ans de date, 
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leurs sentiments sur tout ce qui a été dit de beau et 
fait de bien avec la consécration du temps! Si vous 
avez la curiosité de voir toute l’inepte plaisanterie 
qui se peut accumuler contre un homme de génie, du 
plus vaste et du plus puissant génie, reprenez un re- 
cueil déjà ancien: Richard Wagner ei les Carica- 
tures, de M. Grand-Carteret. Il était extraordinaire- 
ment ridicule devant les plaisantins, le Titan qui fit 
Tannhœæuser, la Télralogie et Parsifal; sa musique 
était cacophonique et sauvage qui remplit actuelle- 
ment le répertoire de l'Opéra. Comme il mettait une 
robe de chambre, on répétait qu'il s'habillait en 
femme ; parce qu’un jeune roi lui vouait un culle en- 
thousiaste, on le représentait en mignon. C'était 
d'une invention étonnamment spirituelle. 

Le ridicule et «la vieille gaieté française » forment 
commère et compagnon ; toujoürs. quelque vieux 
Taupin les appelle à l’aide contre chaque nouveauté 
intéressante ou bienfaisante. Ainsiles femmes veulent 
se créer une existence libre et honorable par le tra- 
vail : elles vont à l'Ecole des beaux-arts, à l'Ecole de 
médecine, une vingtaine de polissons lèvent l'éten- 
dard du ridicule et les sifflent. Malgré tout, elles 
passent les examens, soutiennent les thèses; les 
voici internes, licenciées, docteurs en médecine et 
docteurs en droit. Ohé! la vieille gaieté française | 
N'est-il pas profondément bouffe qu'une femme pros- 
père à l’aide de ses grades? Médecin! avocat! fi 
donc! Laissez les ventres aux Morticoles et les plaids 
à Bridoison. 

Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? cette peur du 
ridicule, dans ma jeunesse de gaucherie et de timi- 
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dité, je l’éprouvais plus qu'aucun. Depuis que j'ai. 
affranchi ma volonté, ma personnalité, que je netiens 
plus compte de l'opinion d'autrui, elle cessa d’exister. 
Lorsque, chevauchant la bicyclette, joie de plaisir, 
de mouvement et de fatigue, je roule à travers les 
rues ou les campagnes, l'aspect, sur la machine, 
d’un corps aux dimensions inaccoutumées, éveille en 
certains passants ce sentiment du ridicule ; les uns 
me raillent doucement, avec bonne humeur, et’ j'en 
ris ; d’autres y mettent un ton injurieux, grossier, 
et je file indifférent en songeant que le genre de 
mufle le plus répandu, c’est le moqueur. 
Le ridicule n’existe pas si nous voulons supprimer 
cette convention de la médiocrité, ce respect des 
formes établies. Il n’a jamais tué que ceux qui con- 


sentent à en mourir. Si la flèche d’archer fuyard, si. 


le trait de sagittaire venimeux vous blesse, vous 
pique et vous cuit, répondez par le bois vert, ripOs- 
tez même tout de suite par l'épée du Savoyard, et la 
galerie de rire du plaisantin à l'œil bouché, au nez 
poché ; ou plutôt laissez dire et passez. Songez qu'il 
n y a rien de risible dans les apparences, que les 
difformités, sont à plaindre, qu’il faut seulement gar- : 
der des haines vigoureuses, des détestations tenaces 
pour les laideurs morales, pour la perfidie dou- 


cereuse et lâche, le mensonge et l'hypocrisie, la 


dureté aux humbles, la servilité aux puissants, le 
culte de l'argent et le mépris de l'idéal. 





HENRY BECQUE 


Lundi 18 octobre 1897. 


La pièce d'Henry Becque, les Corbeau, eût dû, 
depuis longtemps, entrer au répertoire de la Comédie- 
Française ; elle est, à n’en pas douter, l’œuvre la plus 
forte de ce temps, l’une des plus significatives de 
tout le théâtre français. Lorsque, trop tardivement, 
aux derniers temps de leur direction, MM! Marck 
et Desbeaux vinrent prendre mon avis sur leur pro- 
chaine saïson, je leur indiquai cette restitution néces- 
saire devant le public. Nous avions été les premiers 
à sentir et à affirmer la puissance et la grandeur tra- 
gique des Corbeau. : 

C'était au Théâtre-Francçais, à la première repré- 
sentation d’une comédie, et je connaissais à peine 
le nom de l’auteur. Dès le début du premier acte, 
je fus frappé d’étonnement. La succession des 
scènes montrait l’intérieur d’une famille bourgeoise ; 
mais les personnages, au lieu de s’y mouvoir au- 
tomatiquement dans le cercle ordinaire, vivaient 
d'une vie intense et réelle. Au lieu de débiter les 
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creuses formules du dialogue conventionnel, ils 
parlaient un langage reflétant ce que nous aurions dit 
nous-mêmes en pareille circonstance. Mon étonne- 
ment s’accrut de passion profonde, quand, par la 
mort subite du père, la famille fut jetée en proie aux 
corbeaux, quand les notaires firent main basse sur la 
succession de la veuve et des trois filles, et que tout 
l'argent liquide fut englouti dans les frais de justice. 
L'action nous présentait les gens d’affaires acharnés 
sur les dépouilles, se partageant le bien de femmes 
sans défense, audacieusement et cyniquement. Il me 
semblait que, dans le cabinet d’un homme de loi, 
j'assistais à ce qu'on nomme, ironiquement sans 
doute, une liquidation. Puis venait la désagrégation 
de la famille privée de son chef : la mère, dépourvue 
d'énergie et de résistance, se consumant en vaines 
pleurnicheries ; les filles vouées à la misère, à la 
honte, aux pires expédients : la plus jeune, qui a cru 
aux serments d'un séducteur, repoussée du moment 
qu'elle n’a plus dé dot; la cadette prête à courir les 
aventures du théâtre, énamourée d’un pianiste ridi- 
cule ; l’aînée, la plus charmante des trois, au cœur et 
à la tête solides, se sacrifiant jusqu’à épouser un 
vieux corbeau, ancien associé de son père, riche de 
ce désastre familial, offrant sa chair fraiche à l’affreux 
oiseau pour assurer aux siens le pain et le gîte. Alors 
le carnassier, posant la griffe sur sa victime volon- 
taire, poussait un long croassement de triomphe et, 
d’un battement d'ailes, effarouchait tous les petits 
parasites bourdonnant autour de la pauvre gente, La 
victoire du grand déprédateur et l'écrasement des 
moindres larrons, n’était-ce pas la moralité même de 
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la vie? N'’était-ce pas un cri nouveau, hors de la con-; 


vention et des mensonges des fables théâtrales ? La 
scène n'était plus une feinte image de vertus imagi- 
naires, faite pour consoler les spectateurs assemblés 
— de mal vivre. Et nous étions tentés de crier, comme 
le spectateur enthousiasmé à l’ouvrage d’un maître !: 
« Bravo, Becque, voilà le vrai théâtre ! » 


L'œuvre austère et puissante n'était point faite 
pour plaire à la foule qui désire les personnages de 
chromolithographies et les péripéties de contes bleus. 
Énergiquement applaudie par tous les jeunes gens 
curieux d'un art nouveau, dès le premier soir, elle 
souleva des protestations et des sifflets aux endroits 
hardis. La badauderie et l'intolérance du public s’ac- 
centuërent durant les représentations suivantes et la 
comédie fut promptement ôtée de l'affiche. La troupe 
du Théâtre-Français est habituée à vaincre : eile 
n'aime pas à combattre. J'étais indigné contre tant 
d'injustice et ravi de ce bel ouvrage. Aussi me hâtai-je 
de lire tout ce qu'avait écrit l’auteur. C'est ainsi que 
Je connus Michel Pauper, un drame où Becque n’est 
point encore sûr de lui, hésite entre le romantisme et 
l'observation, et atteste ses dons superbes dans la 
magnifique envolée du quatrième acte; puis, ce fut la 
Naveile, un petit chef-d'œuvre d'analyse et de 
psychologie du caractère complexe de la femme 
galante. Il nous réservait encore la Parisienne qui 
légale aux maitres classiques, l’œuvre de durée du 
théâtre contemporain. 
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Peu de temps après les Corbeaux, j'entrai en 
relations avec lui. Je me rappelle notre première 
entrevue dans le logement modeste qu’il occupait au 
haut de la maison d'une triste rue, non loin du boule- 
vard. Le mobilier de cette demeure était sommaire : 
un lit de fer, une table de bois blanc occupée par des 
papiers et des livres, trois ou quatre chaises. En son- 
geant aux lucratifs revenus des amuseurs, des fabri- 
cants et des contrefacteurs du théâtre, mon cœur se 
serra. Je mé sentis plein de respect pour l’écrivain 
supérieur, résigné à cette médiocre vie; j étais plein 
d’'admiration pour le grand artiste, et, tout de suite, 
jaimai l’homme à cause de sa noble misère et de 
sa fière indépendance. 


L'injustice des sots, l'ignorance du vulg'aire peuvent 
porter à la misanthropie. Que de fois n’a-t-on pas re- 
proché à Becque son caractère soupconneux et dé- 
liant, l’âpreté de ses répliques et l’amertume de ses 
saillies ! On a vite fait de prononcer le mot de méchan-. 
ceté alors que l'hostilité aux hommes part de la dou- 
leur d'un idéal détruit. Les véritables méchants 
sont des optimistes dont la bienveillance banale 
(forme de l’égoïsme) ne s’alarme jamais des erre- 
ments humains. Au contraire, la sévérité dans les 
jugements provient d’une conception de justice, de 
bonté, de droiture et de loyauté qui se trouve à. 
chaque instant trompée. À ces déceptions répétées, 
l'observateur se débarrasse de ses chimères et 
acquiert une acuité de vision extraordinaire. L’ana- 
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lyse le tourmente sans cesse, et il ne peut voir un 
sujet, sans essayer d'exercer sur lui sa faculté. I! 
n'empêche que, pour passer à la misanthropie, 1l faut 
avoir beaucoup aimé les hommes, et c'est encore une 
forme de la lutte pour l'humanité. Seuls, les indiiïé- 
rents sont inutiles au progrès et à l’amélioration 
l'espèce. 

Car ce réaliste, en entrant dans la vie, avait 
cœur et l'imagination d'un poète, il aspirait à 
vague. idéal où tendent les âmes généreuses. Il avait 
soif. d'un monde meilleur, d’une démocratie intellec- 
tuelle libre du joug de l’argent et du nombre ; il est 
tombé de haut, comme tous les hommes de sa géné- 
ration. Il s’est aperçu que le meilleur est souvent 
proche du pire, que la justice absolue n'est atiri- 
 buable à aucune forme de société, que l'empirisme 
seul gouverne les hommes et les choses et il s'est 
trouvé rejeté dans l'observation qui en est la forme 
littéraire. Rien de plus curieux, de plus vibrant que 
sa conversalion. La tête au masque expressif rejetée 
en arrière, l'œil brillant, le front haut et tourmenté, 
les cheveux drus, plantés droit, la bouche gouailleuse 
sous la moustache courte un peu rude, il va son train, 
d’une voix chaude, avec des mots à l’emporte-pièce, 
scandés par un rire amer. Tout est ardent, le ton, la 
physionomie, le geste : il a la passion de la lutte et 
l'amour du combat. Derrière un portant de la scène, 
il entend qu'on siffle sa pièce t « Bravo! sifilez donc 
encore! Ca y est, j'ai touché juste. » Il a de beaux 
dédains pour la bêtise stupide des foules, il a la fierté 
et le respect de son art et ne concédérait point un iota 
au snobisme. À la première des Corbeaux, au foyer 
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de la Comédie, sa joie fut grande quand un monsieur 
qui ne connaissait point l’auteur ouvrit ainsi l'entre- 
tien : « Cette pièce est abominable — Assurément, 
monsieur, et c’est moi qui l'ai faite. » Becque se 
rit longtemps de la tête ahurie du quidam. 

Par lui, nous retournons à la forme simple, claire, 
précise, savoureuse, de l’ancien théâtre ; par lui, se 
renoue la tradition interrompue par le sentimenta- 
lisme du dix-huitième siècle, par le romantisme du 
dix-neuvième, de ce théâtre où l’action est subor- 
donnée à la peinture des mœurs, du caractère et des 
personnes, où le plus fort du drame s’accomplit 
inlus el in cute, où chaque fois que sont en présence 
un homme et deux femmes, deux femmes et un 
homme, deux couples opposés, l’éternelle comédie 
de l'humanité, comédie toujours jeune, de tous les 
temps et de tous les pays, s'engage, s'exalté, se 
dénoue ou se perpétue. 
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BOHÈMES 


Samedi, 20 novembre 1897. 


Entre les bourgeois de lettres séducteurs du cœur 
des foules, l’un des plus méprisables fut certaine- 
ment cet Henry Mürger dont la binette outrage 
maintenant une allée du Luxembourg, et dont la lé- 
gende de sottise intitulée la Vie de Bohème vient 
d'avoir au Théâtre-Français un regain de succès 
grace au stupide respect du public pour les anas con- 
Sacrés dans le roman d’où est tirée la rapsodie co- 
mique et larmoyante du théâtre. Mürger donna à 
rire aux bourgeois par le spectacle joyeux de miséra- 
bles jouant la farce de leur détresse et se faisant les 
singes de la misère avec des rengaines d'atelier, des 
tours de polissons et des façons d’escrocs. L’inven- 
ton plut extraordinairement à la bourgeoisie fran- 
çaise et même à celle des autres pays, car rien ne 
pouvait sembler plus réjouissant aux réguliers bien 
pourvüs que des crève-la-faim jouant du tambour sur 
leur ventre vide et célébrant la fantaisie des pitances 
accidentelles. 
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OT 


— « Ils n'ont pas de pain : eh bien ! qu’ils mangent 
de la brioche », disait une grande dame du siècle 
dernier. Les bohèmes de Mürger, dénués et affamés, 


Lt de NE TT 
PR 


offrent la brioche sous forme de lazzis et de plaisan- Li 
teries à ceux qui regorgent : voilà le sens de son 4 
œuvre ; ils dissimulent sous les grimaces et les pi- L 
rouettes la face hideuse de la misère, reproche into- |. 
lérable ; ils permettent aux possédants de rire sur ï 
tous ceux qui pleurent. Telle est l'hypocrisie natu- 
relle, la bassesse et la servilité de l’auteur de la  . 
Vie de Bohème. 1 n’étonne donc point qu’on lui ait | : 
érigé un buste, ni que ses récentes soirées fussent +. 
suivies. | ie 
Les jeunes produits de la bourgeoisie, en leurs an- à 
nées d'apprentissage et d'indépendance au quartier r 
Latin, se conforment au modèle offert en plein jardin : 
du Luxembourg. Pourquoi les moins fortunés se fe- 1 
raient-ils scrupule de tromper le cafetier, le restaura- #- 


teur, le logeur, de déménager à la cloche de bois, de 
duper les pauvres filles, compagnes de minuit? C'est 
la bohème. Six ans plus tard, rentrés en leur pro- 
vince, rangés, mariés, devenus d'honnêtes magis- 
trats, ils condamneront impitoyablement le bohème 
qui s’est repu sans payer l'auberge ou a cueilli un 
fruit au bord du chemin. 

Au spectacle menteur, aux grimaces de singes, à 
la descente des queue-rouge de la misère, je souhaï- 
tais un tableau de réalité en manière de protestation, 
un bon livre de révolte qui montrerait l’âme et l’ap- 
parence du gueux pauvre et nu. Il vient de paraitre 
juste à point : c'est Galafieu, de notre ami Henry 
Fèvre. Ah! ce bohème-là n’est ni spirituel, ni amu- 
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sant, ni drôle, ni ingénieux ; il ne donnera pas à rire, 
il n’a aucune envie de faire le plaisant ni de récréer la 
galerie par ses farces. Paresseux ou incapable, il 
avoue sa paresse ou son incapacité ; il n'a pas le sou 
et il ne sait pas « gagner de l'argent ». Toutle drame 
de sa vie est là, Oyez plutôt. | 

« L'air sanglier, hérissé en ses haïllons terreux, 
puant au passage le fauve et le rance de la misère, 
décharné et rogue, ses gros yeux fixes, féroces, il +4 
fonce dans la foule. » | | 

Place donc, tas d’empotés, réguliers serviles, 1im- 
béciles honnêtes, bourgeois pompeux, bétail social ! 

Place à l'animal, au carnassier, à l’intellectuel, au 
raté, au révolté qui n’a pas voulu de votre existence 
d'étable devant la crèche pleine, mais à l’attache, 
assouvie, mais serve, au réfractaire qui a refusé lo- 
béissance, la sujétion et le travail, refusé son bras, 


















son cerveau, tout son être, dans sa rage de s’appar- 1 
tenir et de rester libre, quitte à crever de sa solitäde À 
et de sa liberté, à l’inassimilable, l’insociable et l'irré- 4 
ductible qui crache sur vos respects, vos conventions, Ve l 
qui, méprisé, vous méprise, détesté, vous haït, et re- 4 
douté, est redoutable ! À 

Réprouvé, il provoque, donne, à travers les indiffé - tS 





rences obtuses, les répugnances et les malveillances 
côtoyées, d'insolents coups de coude qui brutalisent, 









écartent les gens, font un remous de scandale sur ce 
son passage. si 

L’étude du personnage est creusée à la pointe sèche ! 
sous laquelle se concentrent les mépris et les révoltes :} 
de l'écrivain. L’instruction? Galafieu a fait ses classes. fl 





À quoi bon? Pouvoir ne vaut-il pas mieux que sa- 
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voir? Un métier, un gagne-pain de manœuvre n’eût- 
il pas été préférable à ces études, à ce baccalauréat, 
préludes stériles quand ils ne continuent point par 
l'acquisition du titre propre à l'exercice d'une pro- 
fession, d'une spécialité ?? Médecin, avocat, officier 
ministériel, 1l faut de l’argent durant les années d’é- 
tudiant. Or Galafieu, sentimental, affiné par l’éduca- 
tion, a donné d'un trait de plume trois mille francs 
de rente, toute sa petite fortune, à un frère dans 
l'embarras. Que faire? Mille métiers s’offrent à lui 
et il n'est capable d'aucun; il manque de volonté, 
d'initiative, d'activité pour la lutte de l’existence. L'é- 
ducation classique le prédispose aux vagues réveries, 

à l'insouciance. À un moment, l’amour et la pitié le 
retiennent auprès d’une pauvresse de sa sorte, et ce 
qui lui restait de dignité, de conscience, s’abolit dans 
cette liaison. Ensuite il recourt à la bourse des amis, 
annonce son dessein d’émigrer, gaspille sans rien 
faire le peu d'argent qu’il à recueilli, devient un qué- 
mandeur importun, tombe dans l'extrême dénue- 
ment et, repoussé de partout à cause de sa tenue 
sordide, se trouve acculé au suicide ou à la mort de 

faim. Il préfère encore un acte de révolte : il lanceun 

pavé dans la devanture d’un café et frappe d’un 

coup de couteau le premier bourgeois décoré qu'il 

rencontre. 

Fâcheuse fin! Triste miséreux ! Tu n’atteins pas la 
société par le meurtre d’un passant, tu te frappes 
toi-même, tu te prives d’un plaisir. Ramasse des or- 
dures au tas, sur le pavé, et ronge-les ; broute, afin 
de subsister, l'herbe des fortifs; vole le morceau de 
pain indispensable à ta vie ou plutôt va le demander 
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au réfectoire de la « Bouchée de pain » ; tends même 
la main par les rues désertes à l’aumône hasardeuse, 
mais sache attendre et regarder : il y aura de quoi 
emplir les regards de tous les misérables et de tous 
les révoltés. Asseyez-vous, les bras croisés, sans vous 
mêler de rien. Vous verrez bientôt crever de sa mort 
naturelle une société où l'argent a tout vicié, où le 
désir, la cupidité, le besoin et la possession engen- 
drent mème coulpe et même folie, où tous les grands 
organes de la vie publique et privée ont craqué dans 
la dissolution générale, où la conscience, la vérité, la 
liberté n’ont plus d’action ni de moyens, où l'inintel- 
ligence, l’inhumanité, la férocité des hommes, pire 
que celle des loups, se prouvent au krach de demain, 
plus retentissant, plus ironique, plus démonstratif 
que celui d'hier. 
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Les conditions de mon état font que souvent, en 
cette saison, je me trouve sur le trottoir, passé 
minuit, mordu par les premiers froids. La soirée a été 
triste et pénible : enfermé au théâtre, j'ai soufiert 
quelque pièce aussi bête que le public qui s’en amuse. 
Oh ! cette foule gobeuse des mêmes sanies, passion 
née pour ses respects, ses idolâtries, atteinte de 
mensonge éternel, que j'ai hâte de ne plus entendre 
son rire avilissant, de la fuir et d’être seul ! 

Soit que je m'achemine vers ma demeure, soit que 
je me pelotonne dans le fiacre puant et grinçant des 
nuits parisiennes, je traverse les zones de contraste : 
ici, sous la lumière crue, les réjouis et les couples 
émoustillés s’entassent dans les brasseries pour 
ruminer, avec des mets composites et d'équivoques 
breuvages, les mensonges, les préjugés, les en- 
vieuses concurrences de la journée. Un peu plus 
haut, aux lueurs vacillantes du gaz, dans les quar- 
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tiers opulents, devant les sombres façades des logis 
et des hôtels somptueux, c’est une ville morte don i 
un mur de fer et d’or sépare les habitants du reste 
des hommes. 

Enfin, me voici rentré sous mon toit, au bout de la 
tâche, près du sommeil libérateur : je bois joyeuse- 
ment d’un seul trait un verre d’eau. C’est bon, l'eau 
fraîche et naturelle. Mais non, suprême mensonge ! 
ce n’est point l’eau naturelle qui coule de la source, 
de la montagne ou du fleuve ; sitôt qu’elle arrive aux 
hommes, ils la salissent, la souillent et l’'empoi- 
sonnent. Réunis en société, en troupeau, entre les 
murs des villes, ils ne permettent même plus une 
goutte d’eau pure. Le trouble de la conscience se 
retrouve dans le trouble de l’eau : du lever au cou 
cher, je bois le mensonge. 

Deux objets frappèrent ma vue, l’autre minuit, sur 
le boulevard. et j'y pense : une fille publique et la 
voiture cellulaire dite « panier à salade », il faisait 
un froid cruel. La fille battait l’asphalte à la re- 
cherche d’un quidam. Elle était vêtue de soie, recou- 
verte d’une jaquette légère et coiffée en chapeau à 
plumes. Son visage de jeunesse ridée était plâtré et, 
de ses veux glacés à ses lèvres d'un rouge sanglani, 
s’essayait un sourire effronté dans une face sup- 
pliante et navrée. Qui approcherait de cette tête et 
embrasserait ce corps? quels sont les clients noc- 
turnes de pareilles malheureuses ? se peut-on figurer 
les ivrognes, les butors, l’ordure à laquelle elles sont 
condamnées ? J’évoquais la chambre tranquille, les 
draps propres et le lit chaud où elle pourrait se 
reposer toute seule et je révais une fortune qui meüt 
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permis de donner à chacune de ces passagères le 
prix d'une nuit de sommeil solitaire. A-t-elle trouvé 
sa proie, la Vénus chasseresse : elle l’emmène en son 
réduit ; elle tremble devant l'incertitude dü gain, re- 
doute le baiser quimarque pour l'hôpital et voit luire 
dans l'ombre d’un cauchemar le stylet qui s’enfonça 
dans l’échine de sa pareille rue Pierre-le- Grand. 

C'est ça, la fille de joie, c’est ce qu'on nomme la 
débauche ; c’est autorisé, réglé et légal: l'ordre 
organisé tolère, encourage et décerne le brevet au 
labeur forcé de cent mille créatures de nuit affa- 
mées et dénuées, quêteuses d’amours errantes: telle 
est la protection accordée à la faiblesse des femmes. 
Qu'il fait bon, n'est-ce pas, de vivre en société ? 

La voiture cellulaire est un autre organe sous la 
conduite du civil et du militaire. Elle s’avance, sinistre 
et solennelle, à travers les boulevards, les rues et les 
carrefours. C'est la prison qui marche, s'arrête aux 
mairies, aux postes de police, charge sa cargaison 
humaine et repart : voilà l'exemple! La cour de 
Cassation a accueilli hier la revision du procès de 
Pierre Vaux qui mourut au bagne après vingt-sept 
ans de martyre, Il avait élé condamné aux travaux 
forcés à perpétuité comme incendiaire, sur la dénon- 
ciation d’un scélérat, et lorsque celui-ci, convaincu du 
crime d'incendie, fut mis en prison, le procureur 
général ne permit pas qu’on fit la lumière sur l'affaire 
de Pierre Vaux. 

Tout ce qu’il y a de menteur, de contradictoire et 
d'inique dans le faisceau des forces sociales n'appa- 
rait point à la foule; sa matière est composée de 
préjugés et de mensonges héréditaires: elle naît 
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esclave et respectueuse des formes consacrées, admi- 
ratrice des forces brutes, de quelque apparence 
qu’elles se revêtent. Seules la pensée etla réflexion 
solitaires affranchissent du joug du mensonge el 
&lèvent au-dessus des passions hurlantes. Lorsque 
l'idée, clarté étincelante, a surgi dans l'individu, rien 
n’en peut plus arrêter le rayonnement. Elle marche, 
quoi qu’on entreprenne contre elle, quoi qu'on fasse 
pour en intercepter la lumière; elle franchit les portes 


‘de fer et enfonce les murs. 


L'idée clame, chante et tonne ; son er1 est entendu, 
sa voix écoutée, son éclair aperçu. Elle circule à 
travers les livres dont les pages versent eau-forte 
sur les racines de ce qui doit être détruit : tels vo- 
lumes sillonnent l’air de mensonge et de corruption, 
comme un glaive exterminateur. Le plus récent, de 
mon ami Lucien Descaves, s'appelle Soupes. De quelle 
amertume brülante sont irempées ces Soupes aux 
pharisiens philanthropes, aux menteurs de la charité, 
à tous les donneurs d’orviétan de l'assistance offi- 
cielle ! Les vaillantes et cinglantes satires ! Que leur 
lecture m’a donné de joie et combien je vous recom- 
mande, entre autres, celui des morceaux dénommé 


«les Maîtres », et cet autre, un petitchef-d'œuvre 


d’ironie condensée : « Les Gueux », avec sa moralité 
vibrante : « Les gueux, les gueux — sont des mal- 
heureux — qui ne s'aiment pas entre eux ». 

Goûtez ces Soupes; elles ont comme une saveur 
de contes philosophiques de Voltaire auxquels s’'a- 
joute un condiment de poivre rouge : le tord-boyaux 
de la colère et de la souffrance humaines. 

Oui, ce Voltaire dédaigné, presque méprisé COMME 

11. 
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un oracle bourgeois, je le relis maintenant, mon cher ; 
Descaves, et de quelle actualité, de quelle générosité 
il me semble! Je ne vous dirai pas quelles sont au- 
jourd’hui mes pages favorites, mais n'est-ce pas que 
nous trouvons l'épigraphe de nos efforts en ce mot : 
Dire la vérité et S'immoler pour elle ? N'est-ce pas 
que nous sentons la profonde humanité de pensées 
pareilles à celle-ci : « Il leur reste assez de religion 
pour persécuter et pour haïr, ils n'en ont plus pour 
soutenir et secourir ? » 
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ROI DE GRECE 






Samedi 5 mars 1896. 


Un quidam a tiré sur le roi des Grecs et l'a raté. 
Voilà de la poudre aux moineaux. Tout rate en Grèce, 
la révolution, la guerre nationale et les attentats. Le 
régicide sans emploi eût dû voir que les temps 
héroïques de la Grèce sont finis et que le geste d'Har- 
modius et d’Aristogiton est démodé. Pallas Athéné 
est morte, la tradition effacée; il reste un roitelet ‘à 
qui ses grands cousins d'Europe permettent de por- 
ter une livrée royale. 

L’inhabile archer est un jeune homme, presque un 
enfant. Il y paraît. Il ajoute encore foi à l'efficacité 
d’un acte individuel pour réveiller les consciences 
endormies. Trois fois naïf dans sonillusion puérile, il 
n’a pas compris qu’un peuple mérite ses maitres, que 
le plus vil et le plus berger est consacré par le panur- 
gisme du troupeau. Crime inutile! Ge monarque 
aboli, l'Europe imposerait un autre produit de ses 
haras royaux. Qu'est-ce que la pauvre Grèce gagne- 
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rait au change ? Donc, rendons grâces aax dieux qui 
ont détourné les balles et sauvé le roi. 

Voilà pour le principe : dans l’ordre des faits, ce 
prince des Grecs n’a jamais fait figure héroïque, n’a 
jamais donné une haute idée de sa majesté. Chaque 
année, en France, dans une ville d’eaux renommée, il 
tenait sa cour plénière sous le péristyle d'un tapis vert 
et conviait les demoiselles à des lits qui n'étaient pas 
de justice. Ce furent les seules circonstances où il 
passa pour un fameux lapin. 

Pour grands que soient les rois, ils peuvent bati- 
foler comme les autres hommes. Ce souverain des 
Hellènes ressemble par un point à Henri IV, il aime 
à rire. Qui le lui reprocherait ? Mais lorsqu'il fallut 
changer de posture et de visage, répondre à la voix 
du canon et montrer sa valeur, ce vert- -galant, mou, 
indécis, équivoque, désertant la cause de son Penpie 
dans un intérêt dynastique, ne fut pas en beauté. 

Le triste sire? le pauvre homme? Il a le bonheur 
d'être le chef d’une petite nation enthousiaste et vail- 
lante, de se trouver le gardien de la terre sacrée, 
mère de l’art et de la beauté, de réunir le souvenir de 
la guerre de l'Indépendance à la sublime tradition de 
l'antiquité. Quelle page d’histoire, quel droit créé 
pour lui et pour sa lignée, si, à la tête de son peuple, 
de Son unique armée, il se füt jeté, au nom dela chré- 

tienté, contre l'Islam; au nom dela civilisation, contre 
les massacreurs de |’ Lomé |! Qu'il aurait été glo- 
rieux, victorieux ou vaincu, d’avoir défendu, avec la 
liberté grecque, l'idée de la patrie intellectuelle chère 
à tous les hommes! Mais non! ce personnage royal 
ne ressent pas la noble passion des braves gens qui 
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de toutes parts vinrent combattre sous son drapeau: 
il y est étranger, hostile; 1l ne sé soucie pas de la 
Grèce, il ne songe qu'à sa dynastie. Il tue l’enthou- 
siasme, paralyse l'élan national, déteste les aux:i- 
liaires, il arrête les mouvements de Ia flotte par des 
ordres secrets, décourage les généraux, donne à 
ses fils une consigne de déshonneur, tremble d’agir 
sans le consentement de ses maîtres, les souverains 
d'Europe, laisse détruire ou fondre sa courageuse 
petite, armée; 1l livre son peuple, il se couvre, il 
marqueses fils, sa famille, d'une honte ineffacable. 
Le courage militaire est une condition indispen- 
sable du métier de roi. Ce courage, qui ne manque 
pas aux plus obscurs soldats d'une armée, parut faire 
défaut au roi de Grèce et à ses fils. On ne saurait 
admettre qu’ils fussent naturellement des poltrons : 
leur lâche attitude dépendait d’un calcul politique. 
Un assez grand nombre d'étrangers, poursuivant 
un rêve d'art et de beauté dans l’action, allèrent s’en- 
sager dans l’armée grecque. C'était aventure atti- 
rante que de compter parmi les libérateurs de la 
patrie de Sophocle, de Phidias et de Xénophon; 
c'était joie virile sans pareille de combattre pour 
uñe cause sur laquelle planait l'ombre sublime de 
lord Byron. Retenu par tout ce que l'existence d’un 
citadin quadragénaire comporte de devoirs, d'obliga- 
tions, de nécessités, combien j'enviais plusieurs amis 
qui purent parür pour la terre d'Attique, et agir, et 
tourner leur besoin d'action vers un but héroïque! Je 
les ai revus depuis désillusionnés, indignés, écœurés ; 
sur leurs lèvres frémissait la même malédiction, 
contre le roi et son digne fils, le diadoque. Tout de 
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suite les lettres de l’admirable Cipriani m'’avaient 
appris la situation vraie. Il m’écrivait la veille de la 
bataille de Domokos : « Je vais participer ici au su- 
prème combat pour la Grèce ; si je ne suis pas tué, 
c’est à Athènes, contre l’infâme roi et sa dynastie, 
que je brülerai mes dernières cartouches. 

Les sentiments, les affirmations d’un homme qui 
fut grièvement blessé sur le champ de bataille ne 
sauraient être suspectés. Au reste, durant toute la 
campagne, Cipriani montra un si fier courage sous 
les balles que les soldats grecs le croyaient invulné- 
rable et protégé par un pouvoir magique. Il fallut sa 
blessure pour les détromper. 

Un autre de mes amis, cœur douloureusement 
passionné, porta dans les rangs grecs la maxime 
de Nietzsche : « Puisque la vie heureuse est iMpos - 
sible, préparons-nous une fin héroïque! » Il sou- 
haitait la mort, elle ne l’a pas élu. [Il suivit toutes 
les étapes de l'expédition désastreuse dans le désordre 
et l'inaction. Il m'a conté cette misérable campagne, 
les défaites sans bataille, les retraites sans combat, 
la fuite folle et meurtrière, les soldats crevés sur les 
routes de faim, de soif, de fatigue, de maladie : il m’a 
fait le tableau de cette armée d'hommes, d'officiers 
subalternes enthousiastes, braves, remplis de bonne 
volonté, bientôt épuisés, désorganisés par les marches 
et les contre-marches, sous les ordres de généraux 
incapables, de courtisans aux yeux desquels l’initia- 


tive, l’ardeur, le désir de l’action étaient signes d'op- 


position et de révolte contre la monarchie. 
Dans chaque récit de témoins, dans toutes les anec- 
dotes, revient l'accusation d'inertie, de lâcheté contre 
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le fils du roi. Il lisait des romans, il fumait des ciga- 
reittes couché sur un divan tandis que les Turcs en- 
vahissaient le pays et que son armée errait sans 


commandement. Il témoignait de son autorité pour 


ordonner brusquement, sans nul motif, la retraite 
vite changée en déroute. 

_ Pendant la retraite, il passait à la tête de son état- 
major devant la voiture du correspondant d’un grand 
journal anglais ; le journaliste se lève et apostrophe 
le diadoque par les mots de « lâche » et de «traître ». 
Nul des officiers présents n'intervient; le prince 
subit l'outrage et s’éloigna. 

Un autre incident, d’une nature plus cruelle, fait 
voir l’état d'esprit des troupes : la reine visite les 
blessés à l'hôpital. Dans la salle, comme elle approche 
du lit d'un soldat amputé de la veille, celui-ci se 
dresse et désignant la souveraine : 

— Camarades, crie-t-il, voilà la mère des trois 


 lches! 


La malheureuse femme se retire les yeux remplis 


de larmes. 


Enfin, un procès tout récent a achevé la dynastie 
dans l’opinion. Un lieutenant de vaisseau de la marine 
grecque a comparu devant le conseil de guerre pour 
avoir publié une lettre accusant son amiral de trahi- 
son. Au cours des débats, il fut prouvé que l’ami- 
ral obéissait aux ordre du roi, contraires à ceux du 
ministre de la marine, c’est-à-dire qu’au lieu de 
prendre l'offensive il demeurait inactif, Donc l'officier 
accusateur a été acquitté. 

Cet acquittement tuait moralement le roi; la balle 
tirée au vent lui rend une sorte de vie, un jour de 
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ne lance. Assurément, il peut invoquer la nécessité 
comme excuse de ses actes équivoques; jouet des 
grandes puissances, il tâche de ruser avec la diplo- 


matie, de conserver son trône, de Sauvegarder sa suc- 
cession. 
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mouvement de l'indépendance nationale et ne trouve 
de sécurité, de confiance, que dans la défaite de ses 
armées et la diminution de son territoire. 
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Pendant les périodes d’agitation, les idées géné- 
rales se troublent et perdent tout crédit devant la 
foule passionnée qui n’écoute que l'écho de ses pré- 
jugés, de ses haines et de ses colères. Pourtant sur 
les idées générales se fonde la valeur intellectuelle 
de l'individu, la conscience de justice et de vérité. 
Elles sont les diamants inaltérables dont les feux 
éclairent les routes de la vie morale ; elles animent 
et régissent l’activité personnelle. 


# 
nt fre 


> 


A & ñ 
/ € : è ; 
à = P« “ % : L ) à L : NAS 
Dé uT g À DUR en fe CA dre bre ot Lire Noter ; ER RELRR S Les eu LE ” “ Fes s : A É Len A 
RE 2 0 ge ge ri agro ré ir etant ER apis dia di dé ne 1 nelle anse nd ESS cb ein ic à > ct à, LME 
+ # \ “ k 7: mt Ltd à , et Ê ERA LE À nd 2 ASS CES È 
CA N ’ . or tu PA s rit k 
f 5 ‘ 
» à ‘ : = D es 


de Au tumulte de passions flagrantes, plusieurs 
4 vérités d’ordre général furent méconnues ou désertées 
4 par des écrivains enclins à abaisser toute question à 
| l'incident et à l'intérêt politique. Aïnsi est-il advenu 


arbitrairement pour la limitation et l'attribution de 
« patrie » et de « nationalité ». 

Une attaque, une invasion étrangère soulèverait et 
réunirait en armes tous les Français, les suspects 
d’internationalisme, de cosmopolitisme, avec les pa- 
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# + triotes formels. C’est un sentiment naturel de dé- 
LL + fendre son bien contre un spoliateur, de repousser 
1 énergiquement la servitude étrangère. Mais, par 
+ oc, 
| 8 contre, quel esprit généreux ne conçoit pas, ne sou- 
. Mets ; , +1. 
| haiïte, avec la fin de la guerre, un état de civilisa- 
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tion où toutes frontières, toutes divisions politiques 


2. 4 su ME ET 






1 RS abolies, les hommes vivront rapprochés et tran- Î 
1 | n quilles? Cette réunion des peuples en un seul faisceau | 
rt plus d'une fois réalisée par la force, naguère par la 
eh conquête de Rome, en ce siècle par les armées de 4 
5: ÿ Napoléon, pourquoi ne se scellerait-elle pas dans la b 
À religion de la justice, du travail et de la liberté? La . 
: { k conception, si utopique qu'elle paraisse, s'inspire de Le 
À k ‘ l'examen des faits et des exemples de l’histoire. Son- 1 

: l : gez à l’ancien monde basé sur la théocratie, le ser- | 
Le: vage et voyez si d'ici au but que je désigne, la dis- 

: F tance n'est pas moindre, 

EE L'idée de patrie n’existait pour ainsi dire pas sous 

À | l’ancien régime où l'Etat c'était le roi. Elle est une 

i création de la Révolution française, une forme méta- 

hi physique de la nation. Déjà, au commencement du 

ï siècle, Napoléon et les Bourbons ne l’entendaient 


pas de même facon, puisque ceux-ci rentraient dans 
leur royaume avec les armées étrangères et souscri- 
vaient à la diminution de la France. 

Ainsi, de la substitution du droit populaire au droit 
divin, de l'éveil du sentiment national, la patrie est 
née. Ne pourrait-on admettre que cette représenta- 
ton métaphysique, le patriotisme, se transformäât à 
son tour et qu'après le droit divin, après le droit po- 
pulaire, s'établit le droit de l'individu à vivre en 
paix, en liberté, au mépris de toute distinction de 
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race, des divisions artificielles et des organisations 
tyranniques ? Non! ce n’est ni une utopie, ni idéo- 
logie. 


L'attribution de nationalité est encore plus va- 
riable, plus accidentelle. La race ne détermine pas 
seule le caractère national, puisqu’une nation se 
compose parfois de trois ou quaire races différentes. 
Le Flamand de Lille, séparé par la frontière du Kla- 
mand de Bruxelles, se trouve le compatriote du Pro- 
vencal de Marseille : voilà le jeu des nationalités. 

Une théorie récente attribue exclusivement les 
privilèges et les qualités de l’état de Français à ceux- 

là seuls qui peuvent prouver trois ou quatre quar- 
tiers de descendance nationale sans mélange de sang 
étranger. C'est une nouvelle noblesse à l'usage des 
bourgeois de province, c’est un essai de jeune parti 
féodal, une loterie de néo-aristocrates où pourraient 
participer les plus bumbles lignées. Pourtant le billet 
ne parait pas sérieux. 

Les races dégénèrent invariablement dans les ma- 
riages consanguins : elles s’améliorent, se rajeunis- 
sent, se fortifient par les croisements. Au surplus, 
quelle conséquence ajouter à cette prétendue règle de 
l’unité d'origine qui dénierait la qualité nationale 
entre autres Français de renom, à Napoléon né de 
famille italienne et à Victor Hugo dans les veines 
duquel, je crois, coulait un peu de sang espagnol ? 

J'entends aussi reprocher à ceux-ci ou à ceux-là 
d'être fils d'étrangers. Ils me semblent, au contraire, 
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deux fois Français, et par le lieu de la naissance, et 
par le choix de leur nationalité. Ce particularisme 
envieux, cette jalousie populaire datent de loin, 
puisque la démocratie athénienne faisait un crime à 
Thémistocle, l’un de ses plus grands citoyens, d’être 
le fils d’une étrangère. Mais le péché originel ne sau- 
rait être repris dans l’état moderne où les crandes 
voies, les faciles moyens de communication, les 
alfaires internationales, commerciales, industrielles, 
rapprochent les populations et créent les alliances de 
famille. 

Poussez donc l’exclusivisme à ses conséquences ri= 
soureuses ; Ôtez le titre de Français à tous ceux dont 
l’ascendance est suspecte d'extranéité ; supprimez les 
chemins de fer, les télégraphes, les voyages, toutes 
les raisons de mariages mixtes; retirez aux étran- 
sers, aux naluralisés, le droit de posséder, la liberté 
commerciale et industrielle; proscrivez les juifs, ré- 
tablissez l’édit de Nantes contre les protestants, — 
vous aurez fait avec l'idéal de certains une jolie 
France. 

Au-dessus eten dehors des déterminations acci- 
dentelles et variables de territoire, du hasard des 
nationalités, dans mon éducation, mon intelligence, 
ma conscience, mon libre choix, s’est fondée une 
patrie, — la patrie intellectuelle, celle des grands 
écrivains, des poètes de ma langue, detous les artistes 
créateurs qui m'ont appris à connaître et à aimer 
l’art et la beauté. C’est l'esprit qui les anime, c’est la 
forme qu'ils modèlent qui fait leur nationalité. Ainsi 

Rousseau fut l’un des maîtres de cette patrie fran- 
çaise et Henri Heine n’y passa point pour un étranger. 
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Je considère l'individu comme un tout complet, un CA 
microcosme indépendant, pourvu de facultés et d'or- | 
 ganes, doué de conscience et de volonté qui préten- 4 
dent à un développement libre. Ge qui relie les unes < Æ 
aux autres les individualités distinctes, c’est un fond 14 
commun de pensées, de goûts, de préférences, de 4 
sentiments et de sensations dont l'art et la littéra- ch 
ture sont l'expression virtuelle. è 1 
Deux exemples entre mille : le roman de Manon ; À 
11 Lescaut et la partition de Carmen; voilà deux +8 
À œuvres de lumière, d'une grace, d’une sensibilité à 
+ tendre, d'une légèreté dans la joie, d’une vérité 
| dans la passion, de naturel dans la douleur, d'un Le 
il esprit vif, spontané, parfois de profonde analyse, qui tr 
1 est l'esprit français. Ë 
4 Vision d’idéologue: non pas; la patrie intellec- rh 
tuelle existe, créée par les grands esprits d'expres- À 
sion française; son trésor appartient à tous et nous d 
allons en avant sous les coups d'aile de son dra- ra 


min 


4 


peau, le drapeau de paix et d'amour, d'art el de 
beauté, de justice et de vérité. 
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LE PÉRIL DE LA MER 


Samedi 12 mars 189$. 


Le goût de la mer a ses racines secrètes dans les 
natures, les caractères et les âmes. Nombre de gens, 
on seulement redoutent un voyagé, une traversée, 
mais ne peuvent même pas supporter le séjour sur la 
Côte. À l'aspect de la mer, ils sont saisis d'une 
appréhension invincible et le voisinage de l’eau les 
inquiète, les trouble, leur cause de douloureuses an2 
goisses. Ils tremblent devant l'inconnu de l'horizon, à 
la pensée instinctive de périls qu'ils n’affronteront 
peut-être jamais. 

D’autres personnes, au contraire. éloignées du lit- 
toral par un travail sédentaire, aiment passionnément 
la mer, regrettent de ne pas la voir à tous les mo- 
ments de leur existence et aux premiers jours de 
loisir retournent camper sur ses rives. Le spectacle 
du paysage marin, puissant et mouvementé, les ra vit; 
l'océan en furie les frappe d'émotion religieuse et 1ls 
écoutent les voix nocturnes des flots comme le verbe 


rt 





mar nes pont AR TE LEP atietIEE-gre qe 37 je sw + 
Le Sd, A rs res RE pe en + ones 3 GE mentor sn 2 Pr ES 
Te Tr Re 2 RIT TR ee The ST bte qi RTE PRE 
ve ire Ha d por ÇF ge PL RO | » < ‘ 1 
 d p à : reg AN AS “ x TAN Q LA 















— - 


£ nd < js —— 07 re “ vd tie acéain 
V a - hoiniurre ñ Con ee ? À 7. PEN TE RE EU vd 4" rs aies 
5 MER TT ST Ne A TE po A) «Le PURES À à, RIRE É KE \ PPT RS | 
% ATEN MP NE A NT QT ol a Se  L OEARC ATA E Ve CAN HE Co ; 
MINES rer AK > 7e er Do: RÉNE NEED see 7 EPS 70 DENT A ee LES EL à : 
ARE EE L SR à TS fer EU Ut IAE MOT MP rare CATUOL RE a 4 ' 
1 SR EN LIRE 


| IDÉE ET RÉALITÉ 203 
L 
mystérieux d’un formidable tribun. Ge que l'océan 
garde de danger, de tragiques histoires, d'insaisis- 


_ sable et d’imprévû réveille le désir de l’aventure, des 


risques lointains, etaggrave le mépris du terre à terre. 

Les hasards d’une existence tourmentée me trans- 
portèrent tout jeune aux antipodes de notre monde. 
Cinq mois, cent cinquante-trois jours de traversée, 
m'apprirent les violences des flots de chaque océan. 
Durant neuf ans, je vis la mer tous les jours ; elle n’a 
point lassé mes regards. Revenu entre les parois de 
pierre des capitales, mes yeux ont eu faim d'espace, 


de l'horizon immense et du tumulte des flots. 


Chaque saison, sitôt qu'il m'est permis de quitter la 
Ville, je vais-en quelque point du littoral. L'hiver, 
c’est aux bords de la Méditerranée, le lac bleu, le 
grand lac des sirènes qui naguère, en une heure de 
colère, dévora le poète Shelley. C’est sur cette rive 
qu’en ce moment monregard suit la mer plate et que 
mon rêve franchit à l'horizon les portes de l'Orient et 
pénètre dans une contrée d’oubli et de douceur 


infinie, de mollesse, de paresse el de paix, — le pays 


qu'en réalité je ne connaîtrai jamais. 

Depuis dix ans, durant deux ou trois mois d'été, je 
me trouve sur. cette terre riveraine qui a emprunté 
son nom à la mer : l'Armorique. C’est une patrie 
d'élection. J'aime ses côtes sauvages et gracieuses, 
aux rochers formidables, aux écueils impitoyables, 


cette enceinte terrible et douce dans les fissures de 


laquelle coulent, sous la sombre verdure des bois, les 


rivières charmantes : la rivière d’Auray, l'Odet. Je 


connais la mer intérieure de Port-Navalo à Vannes, 
et l'île aux Moines, la perle des îles de ce Mor- 
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bihan, et (Gavrinis au dolmen gigantesque, De 
Pornic à Brest, je sais les replis de la côte, les baies, 
les petits golfes, les ports cachés’ et aussi les rocs 
avancés, les déchirants, les invisibles ennemis. Je 
crois bien que les heures les plus fraîches, les plus 
vivantes de mes dernières années sont celles ballot- 
tées dans la barque du pilote de la baie de Quiberon 
à Belle-Isle, ou mieux encore les petites croisières sur 
les pimpantes goélettes, la Lenor, la Miriam, de 
l'escadrille de mon ami. 

N'est-il pas vrai? nous regrettons tous en nous- 
mêmes un homme que nous n’avons pas été, un état 
différent du nôtre, une profession où nos facultés se : 
seraient exercées plus heureusement, plus librement. 
I me semble que l’existence rude et accidentée, la 
carrière périlleuse du marin eût convenu à mon 
besoin d'action, à mon désir du voyage, à mon amour 
du plein air et des vastes horizons, à mon goût du 
changement. Aussi je considère le plus obscur mate- 
lot d’un sentiment d’admiration et d’envie. Ne sont-ils 
pas supérieurs aux terriens, tous ces gens de mer, 
par la continuité de l'effort et du péril ? Le voisinage 
constant de la mort améliore l'homme et le délivre 
des soucis d'intérêt, et des basses pensées. Les ma- 
rins sont à la fois graves et insouciants, prudents et 
résolus. Dans la barque des pêcheurs bretons, nous 
nous réjouissions du plaisir des grosses vagues, du 
choc des flots et de l’irruption des paquets de mer. 
Eux, sérieux et réfléchis, ne se déridaient guère, les 
yeux toujours en observation. C'est qu’ils connais- 
saient le danger, les traîtrises de la lame, les sautes 
de vent, — c’est qu’à eux ou à leurs proches, la 
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grande mangeuse d'hommes avait dévoré un père, 
un fils ou un frère. 

La conscience du péril n’ôte rien de la résolution et 
du sang-froid aux gens de mer. Ils n’ignorent aucun 
des risques de leur état et les acceptent intrépide- 
ment. Connaissez-vous un trait d’héroïsme compa- 
rable à celui du lieutenant de la Champagne qui, sur 
un frèle esquif, s’en va par les mers glacées avec une 
douzaine d'hommes chercher une aide pour lé paque- 
bot désemparé ? Ces admirables sauveteurs n’ont pas 
à lutter que contre les vagues furieuses de l'Océan : 
un autre ennemi plus cruel peut-être en cette barque 
découverte et sans abri, c’est le froid qui fait mourir 
chaque membre par une lente, une torturante agonie. 
Après deux nuits glaciales, trois matelots gisent 
inertes, les pieds et les mains gelés : le brave officier 
et Ses compagnons, mouillés, grelottants, transis, ne 
sont guère en meilleur état et ne peuvent plus remuer. 
À l'horizon n’apparaît nul vapeur de secours. Non 
seulement ils ont perdu l'espoir de ramener un re- 
morqueur à la Champagne, mais ils pressentent que 
c'en est fait d'eux. Leurs yeux désespérés interrogent 
anxieusement l'Atlantique. Un point surgit au loin 
qui grossit : c’est un navire qui s'approche; c'est 
l'abri, c'est le salut! Hélas! il passe, il s'éloigne, il 
s enfonce dans la brume sans les avoir aperçus, sans 
entendre leurs cris de détresse, leurs appels SUP 
plants. 

Voilà les malheureux rejetés dans un morne déses- 
poir. Le coup est trop rude. Pourquoi n’ont-ils pas 
été gelés ou noyés avant pareille épreuve ? Mainte- 
nant, les encouragements de l'officier, qui, seul, con- 
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serve une constance stoïque, n’ont plus de pouvoir 
sur eux. Mais comme si le destin leur avait imposé: 
l'horreur d’une double agonie, pour faire sentir le 
prix du retour à la vie, la joie de l'heure libératrice, 
un second navire se trouve pour les recueillir et les 
sauver. 

Dans tous les accidents de la vie maritime, en 
chaque naufrage, même bravoure des équipages, 
même dévouement des officiers. Si un sacrifice 
d'hommes est nécessaire pour tenter de sauver le 
navire et les passagers, sile capitaine demande des 
volontaires, tout l’équipage s'offre ardemment, tous 
les officiers sollicitent le risque de mort. Rappelez- 
vous les récits des naufrages en ces dernières années : 
autant de pages héroïques à l'honneur des gens de 
mer et de leurs chefs. Et pourtant, je le répète, tous 
connaissent le danger, ils le redoutent, l’assument et 
le bravent : ils savent les risques, tâchent de les pré 
venir, mais, lorsque l'événement sinistre se produit, 
ils déploient un inaltérable courage, un admirable 
calme dans la résolution. 

Les batailles sur ce champ mouvant contre les 
forces terribles de la nature sont plus grandioses et 
plus belles que les rencontres où préside le dieu des 
armées. Nulle considération d'état, de grade, nulle 
pensée de récompense n’anime les équipages el les 
officiers mariniers. Ils font leur devoir simplement, 
parce qu'ils furent élevés à l’école du dévouement, de. 
l'initiative et de la responsabilité personnelles, offi- 
ciers et matelots, presque tous pêcheurs de la côte, 
habitués dès l'enfance à courir la mer sur de chétives 
barques, coquilles de noix à la discrétion d'une vague. 









GLORIFICATION D'IBSEN 


Samedi 2 avril 1898. 


A l’occasion du jubilé d’Ibsen, divers grands jour- 


naux littéraires de l'Allemagne, de l'Autriche et de la 
Scandinavie m'ont fait l'honneur de me demander 
une appréciation motivée sur le Shakespeare scandi- 


nave. Mon opinion était suffisamment connue; je n'ai 


pu leur en envoyer la formule parce que je me trou- 
vais absent de Paris et que leurs lettres me sont 
parvenues trop tard. Ils voudront bien excuser mon 
silence. Du reste, j'ai accoutumé dans la plupart des 
cas de ne plus répondre à ce genre de consultation, 
dont l’usage devient un peu abusif. Mes opinions 
écrites appartiennent au journal où je collabore. 

Je me réjouis de l'hommage public rendu à 
l'homme, dont le génie emplit le théâtre des vingt- 
cinq dernières années du dix-neuvième siècle. La 
solennité célébrée en Suède et en Allemagne a été 
consacrée à Paris, par une soirée d'éclat. Aussi jai 
ressenti un contentement fier d’avoir de la meil- 
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leure, de la plus ardentè volonté, convié mes compa- 
triotes intellectuels à l’admiration de Rosmersholm 
et d'Un Ennemi au peuple. L’effort d’une critique 
détournée de l’abjection du vaudeville et de l'hé- 
roïsme des mirlitons poétiques, la volonté d'art et 
d'idée, Henrik lbsen les encouragea en diverses cir- 
constances par de précieux témoignages, mais où 
trouver plus joyeuse consécration que dans la con 
quête de la foule par l’œuvre elle-même ? Ceux qui, 
aux représentations successives des drames d’Henrik 
fbsen, ont prouvé avec leur haine invétérée de nou- 
veauté une incompréhension piteuse, ceux qui por- 
tent dans tous leurs jugements équivoques une ar- 
rière-pensée d'intérêt personnel, se sont sentis for- 
cés de faire leur partie dans le chœur de louanges et 
de ramasser, pour nourrir leurs voix, les miettes de 
l'enthousiasme. 

Enfin cette unanimité acquise enorgueillit un peu 
les ouvriers de la première heure. Ne sont-ils pas 
habitués à voir derrière eux, dans les sillons qu'ils 
ont tracés, les tardigrades s'acheminer? 
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Au momentoù Henrik Ibsen, chargé d’ans et d'hon- 
neurs, entre vivant dans l’immortälité, essayons de 
définir le caractère de son œuvre, de faire voir com- 
ment son génie dramatique est d'originalité et de 
portée uniques ? Jusqu'à lui, le théâtre, était une 
combinaison de faits, d'événements, d’anecdotes pa- 
thétiques, mais presque toujours le spectacle se trou- 
vait circonscrit par les conditions matérielles et les 
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conventions morales d’une société. Ibsen affirme 
sur la scène que les opinions générales et les fictions 
sociales ne comptent pas, qu'elles sont viciées à 
leur source par l'habitude du mensonge et l’escla- 
vage des intérêts. Il crée une œuvre en vingt drames 
étroitement unis et conséquents, où tous les person- 
nages sont les enfants légitimes du mariage de la vé- 
rité et de l'idéal. 

La prime qualité d'un tel théâtre, c'est quil est 
absolument en dehors, qu'il dégage de tout alliage, 
qu'il libère de toute servitude les sentiments naturels 
de l'individu, c’est qu'il place au-dessus des pactes 
factices et des intérêts sociaux le droit avec la volonté 
individuelle. La femme n'est pas seulement l'épouse 
et la mère, — la génératrice et la ménagère selon le 
vœu social, — c’est un être libre et pensant, (Nora) 
apte à exercer ses droits et qui, s’apercevant de sa 
duperie et de son rôle puéril, se révolte et déserte 
là famille. 

La société, par l'inégalité des conditions, par 
ses hiérarchies étroites, ses classifications absurdes, 
produit naturellement des déclassés; ils s'indignent 
d'une existence monotone et plate, ils aspirent à 
quelque chose de mieux et puisque l'existence heu- 
reuse est impossible, ils se destinent à une fin hé- 
roïque, à la mort en beauté : tant pis pour ceux qui 
barrent leur chemin ! (Heddà Gabler). La foule 
lâche, imbécile et féroce hurle la mort sur l’homme 
de bien, porte-flambeau de la vérité : les serviles 
organes de l'opinion guident la meute. Le spectacle 
d'une bassesse abominable et réelle, c’est que la 
démocratie est incapable de supporter la vérité, que 
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:. 4 
FR les majorités ont toujours tort et que le plus grand . 
14 w des hommes est celui qui est le plus seul. (Un En- . 
1: L nemi du peuple.) . 
1 Mais essayons d’échapper à l’esclavage social, de Se 
4 nous faire à deux un monde de beauté et d'amour, 1 
4 hors les lois, hors l'opinion : telle est la force des ‘| 
ie habitudes héréditaires, le pli des préjugés, que tout de 

de suite nous serons repris, rejetés en dedans, dé- »z 
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sespérés, épuisés, voués au suicide et à la mort, (ROs- 
mersholm). 

En vain chercherait-on des antécédents à cette ré- 
volte du génie dramatique contre la société; il n’existe 
point d'exemple analogue ni antérieur. Il n’est pas De : 
d'une critique sérieuse de désigner Valentine, Jac- no 
ques où Indiana comme la source des idées d’Ibsen: E 
George Sand, grand écrivain d'inspiration, n'eut E : 
point d'idées personnelles ; le méchant mot qu’on a . 
dit sur elle : Le style, c'est l'homme, ne manquait 
point de vérité, car elle subitl’influence de tous ceux ee 
qui l’approchèrent. Parfois une insurgée, ce ne fut ee 
point une révoltée, et ses rébellions tendaient uni- . 
quement à la liberté de l’amour. Elle écrivait avec . 
son sexe, admirablement, mélodieusement, selon son | LU 
A instinct, ses caprices, ses passions momentanées. 
| | | Par quelle injustice ramènerait-on à de beaux ro 
mans d'amour et d’impressions une œuvre antiso- 
ciale érigée contre tous les organes de la société? Du 
reste, comparez les drames à thèse philosophique de 
madame Sand à quelque ouvrage d’Ibsen, vous verrez 
toute la différence entre la gracieuse étoile de France 
et le soleil du Nord. 

Par Ibsen a triomphé dans le monde le théâtre no 
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d'art et d'idée : deux termes synonymes, car iln'est 
point d'art sans idée. Une idée littéraire, philo- 
sophique, scientifique, trouve immanquablement 
son expression artistique. En France, nous étions 


arrêtés au théâtre d’amusement, c’est-à-dire à la 


manière de faire pleurer et de faire rire sans ré- 
flexion, à une émotion toute spontanée, à une joie 
toute physique où la pensée avait peu ou point de 
part. Le public semble avoir compris l’abaissement 
de spectacles matériels qui touchent ses nerfs et ne 
prétendent point à son esprit mi à son intelligence. Il 
veut sentir les raisons de rire et pâtir intellectuelle- 
ment les douleurs et les angoisses dignes de l’émou- 
voir, il a su devenir attentif en comprenant que l’en- 
nui est le plus souvent une des formes de l’incom- 
préhension et que le plaisir d'un spectacle n'est pas 
différent de celui d’un musée. Il a su regarder, réflé- 
chir, comparer. Cette élévation morale du spectateur 
que Richard Wagner avait décidée dans l’ordre mu- 
sical, Henrik Ibsen y mit le prix de salittérature dra- 
matique. | 
Et surtout ce moraliste d'action fut pour nous l’un 
des inventeurs des microcosmes de la conscience, de 
la volonté, de la liberté individuelles, la voix géniale 
de la Révélation du Nord, individualisme de la poé- 
sie, de la philosophie et de la morale. Né dans un 
petit pays, individu supérieur, bouillonnant d'idées 
hostiles à son milieu, en révolte contre toutes les 
formes sociales, 1l travaille, lutte, impose ses œuvres 
une à une qui deviennent l'honneur, la gloire de sa 
patrie et en étendent la domination intellectuelle. Et 
avec le respect des rois, l’admiration des peuples, il 
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demeure isolé, au-dessus, en dehors de la foule, grand 
solitaire, exemple du monde auquelle monde, en une 
solennité publique, décerne la couronne de l'immor- 


talité. 
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CHATEAUBRIAND 


Les fêtes commémoratives, les célébrations d'an- 
niversaires, de cinquantenaires, de centenaires, sont 
marquées au ridicule contemporain. Elles permettent 
au monde officiel d’affecter d’apparentes affinités 


avec les lettres, l’art ou la science; elles autorisent 
le délégué du gouvernement, le député de l'arron- 
dissement, le fonctionnaire municipal, le président 
du comité local, à verser plusieurs tombereaux de 
lieux communs sur une tombe illustre. Lors de l'i- 
nauguration du monument élevé à Gustave Flaubert, 
j'ai entendu le président d’une Académie rouennaise 
proférer : « Flaubert était un écrivain correct, une 
riche nature », dans un discours interminable qui 
citait parmi les titres à la postérité de l'auteur de 
Salammbô, son aversion de Paris (sic). Mais que ne 
souffre-t-on pas dans ces parades officielles où le de 
cujus ne soulève pas la pierre pour interdire lou- 
trage honorifique à son génie ! 

Malgré tout, ces solennités ne sont pas indiflérentes, 
puisqu'elles créent une curiosité nouvelle autour de 
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renommées consacrées, qu’elles font sortir de l’om- 
bre des bibliothèques certains livres plus connus que 
lus, qu’elles ramènent à de belles œuvres l'altention 
de la foule. C’est aussi une occasion offerte aux libres 
esprits de rechercher par quels dons, quelle virtua- 
lité, l'écrivain d’une époque passée s'élève au-dessus 
de la modalité littéraire à une vue d'ensemble de 
l'humanité, de ses affections, de ses préoccupations. 
Ainsi nous pouvons mêler à l’actualité quelques idées 
personnelles sur Chateaubriand et tresser pour son 
marbre la hâtive couronne de fleurs d’un jour. 


Le génie littéraire de Chateaubriand survit entre 
autres volumes classiques dans les Martyrs, Atal& 
et René, mais cesont les Mémoires d'Outre-Tomvde 
qui contiennent et montrent fortement le caractère 
de l'homme. Un amalgame des plus étranges con= 
trastes : de tristesse et d’espoir, de découragement 
et d'action, d’égoïsme et de chevalerie, de sécheresse 
et d'enthousiasme, de royalisme traditionnel et 
d'esprit révolutionnaire, de philosophie et de foi, de 
religiosité et d'humanitarisme, d'humeur voyageuse 
et de goûts sédentaires, de curiosité de la solitude 
et d’ambition de briller parmi les hommes, de visées 
politiques et d'indépendance irréductible, de préten- 
tion à un rôle social et du mépris de tout, — 
un homme enfin, admirablement muni des dons et 
des défauts, des qualités et des faiblesses de la 
personnalité superbe. 

Rousseau gentilhomme et vicomte ! 
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L'apparence compacte, la quantité de tomes ont 
nui à la magnifique confession posthume. On parle 
des Mémoires d'Outre-Tombe beaucoup plus qu'on 
ne les lit. C’est, pour toute la partie autobiographique 
(j'aime moins la partie politique), un ouvrage de 
large et vivante poésie, de réalité émouvante, 
d'ordonnance grandiose, d’une forme puissante, co- 
lorée, merveilleusement originale. Les chapitres, qui 
tous terminés par quelque trait éclatani, semblent 
les chants d’un poème épique. Oui, ce livre, par 
le ton, le style, l’art du récit, la majesté, le sujet, 
l'époque héroïque, est l'épopée d’une âme sublime, 
ardente, malheureuse, tourmentée et vaincue par les 
fatalités terrestres. 

Par la magie du style, par la couleur des mots, 
par la façon personnelle, par la mélancolie altière de 


pensée dont Chateaubriand retrace les circonstances 
de sa naissance, ses premières années à Combour£g, 


ses amitiés juvéniles, son voyage en Amérique, je 
garde l'impression profonde et jusqu'aux phrases du 
texte. J'ai visité pieusement, à Saint-Malo, la chambre 
de l'hôtel de France où sa mère lui injligea la vie. 
Cette chambre réservée ne diffère que par le mobilier 
des autres chambres de l'hôtel. J'ai vu le château de 
Combourg et passé au bord du lac tranquille « qu ef- 
fleurait l'hirondelle agile » et j'ai évoqué l'âme 
d'outre-tombe, l'ombre charmante et mystérieuse 
d’une sœur infiniment aimée. Pareils aux héros divins 
des mythologies germaniques, les mortels de la race 
des dieux, tels Byron et Chateaubriand, embrassent 
du premier élan de cœur la sœur de leur sang, soit 
qu'ils la jugent la plus digne de tendresse entre toutes 
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les femmes, soit que leur prestige tyrannique s'exerce 
déjà sur tout ce qui les entoure. 

Mais aux lieux parcourus sur la foi des souvenirs, 
on cherche en vain une signification qui n'existe que 
dans l'âme créatrice d’un natüf, d'un hôte illustre. 
C'est la mélancolie indélébile, c’est l’individualisme 
orgueilleux de Chateaubriand qui prêtent tant de sen- 
sibilité à sa vision, tant d'acuité à sa réflexion, tant 
de couleur et de relief à sa palette d'artiste du style, 
qui animent d'aspects originaux et peuplent des 
images de sa personnalité les contrées qu'il parcourt 
ou qu'il habite: aussi faut-il reconnaître les deux 
forces impulsives de son génie, la tristesse et l’or- 
gueil. 


Cette passion de Ja tristesse, Montaigne ne l'ayme 
ny l'estime, quoique le monde aytl entreprins. 
comme à prix faict, de l'honorer de faveur parti- 
Culière : 1s en habillent la sagesse, la vertu, la 
conscience : sot él vilain ornement, car c'est une 
qualité tlousiours nuisible, tlousiours folle, el 
comme lousiours couarde el basse. 

C'est une opinion d'homme tranquille, retiré du 
monde dont il accepte l’état et les maîtres sans en con- 
cevoir d’autres ; mais considérez un personnage d'in: 
tellectualité et d'action né à l’époque de grand boule- 
versement, arrivé dans une société expirante au 
moment où une société nouvelle se fonde. L'esprit 
d'un tel homme incline au renouveau du monde, et ses 
traditions de famille, son loyalisme l’attachent au 
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passé. Îl connaît tous les vices, il comprend combien 
fut nécessaire la chute de l'édifice écroulé, et il lui 


est interdit de consentir à un monde trempé dans 


le sang, le deuil, les larmes, des siens et de ses plus 
chers amis. Le sentiment de l'impuissance, le poids 
de l'inaction, le désir et l'impossibilité d'agir, les 
déceptions des événements contraires, plus visibles 
à un spectateur qu'aux acteurs, tous les événements 
contradictoires d’une existence tourmentée et d’un 
malentendu continu engendrent la Tristesse. Elle 
est l’antidote de l’égoïsme, la vertu des passionnés 
opposée à l'indifférence « couarde et basse ». Drapeau 
de deuil de l'idéal détruit, des espoirs trompés, des 
passions et compassions humaines, qui enveloppes 
dans tes plis les généreuses âmes, — noble tristesse, 
salut ! 


L'orgueil n’est pas déplaisant qui marque la per- 


sonnalité puissante, les idées en dehors, le dédain du 


troupeau assujetti et courbé, la séparation d'avec les 
préjugés et les sottises de la foule, Mais, tout grand 
solitaire qu'il se crût, Chateaubriand n’a-t-il pas offert 
lui-même plus d'un exemple de la différence entre 
l'orgueil et la vanité, de la contradiction entre l’exal- 
tation de la personnalité et les faiblesses de la per- 
sonne ? Ainsi, âprement ambitieux, dans l’avide 
recherche des emplois, il fut tour à tour au service de 
l'Empire et de la Restauration. Mais il n'était pas un 
serviteur au sens littéral du mot : ilconvoitait la place, 
il y Satisfaisait ses velléités ambitieuses, il n’abaissait 
pas Son caractère. Il gardait orgueilleusement son in- 
dividualité, son indépendance en éveil, sa liberté de 
jugement et d'expression. Ambassadeur à Rome du 
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souvernement impérial, il démissionnait de façon écla- 
tante à la nouvelle de l'assassinat du duc d'Enghien 
et dès lors ne cessait de montrer à l’empereur une 
hostilité courageuse. Plus tard, à la rentrée des Bour- 
bons, ministre d'État en 1816, il perdait la place et les 
oros émoluments pour avoir dans sa brochure, la 
Monarchie selon la Charte, donné à Louis XVIII une 
lecon de douceur et de libéralisme. Disgracié et traité 
en géneur par les Bourbons, il proclamait son loya- 
lisme après leur chute et d'enthousiasme chevale- 
resque adressait à la duchesse de Berry une lettre 
fameuse. 

Cette fière humeur, cette indépendance, ces contra- 
dictions, cette instabilité, ces variations, ce sentimen- 
talisme excluent le politique et ajoutent de l’origina- 
lité, voire de la grandeur, au personnage humain. 

J'ai tâché de ressaisir dans les limites de la chro- 


L 


# “ 


nique certains traits car ctéristiques de Chateau- 
briand, de montrer combien cette individualité puis 
sante en son étrangeté et sa diversité passionne notre 
individualisme, comment elle prête un accent si in- 
tense, si particulier, à un magnilique artiste de style, 
qui a élargi la langue, qui l'a rendue plus riche, plus 
colorée, plus nombreuse et plus imagée. 
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La guerre me fait horreur : je l'ai souvent dit et ai 
tâché de rabaisser excessivement le hérôs de guerre. 
It faut tuer la guerre Sous le ridicule : c’est une dé 
mes formules favorites que le caricaturiste Jossot a 
piquée en épigraphe sur son album de « trognes ». 
Tout récemment, le poignant artiste, l’impitoyable 
voyeur de masques et de visages qu'est Hermann- 
Paulme pria de présenter en préface du même esprit 
son alphabet de lettres fulgurantes pour les grands 
enfants. 

Cruel et un peu vil me semble celui qui excite à 
la guerre d’un poste tranquille, abrité, sans nul 
risque; mais les’ diplomates décrétant, au nom de 
droits régaliens et des harmonies de la force, l’éxter- 
mination d’un peuple, sont certainement plus odieux 
et plus vilains dans leur pompe et leur autorité phari- 
sienne. Par contre, l’action pour la liberté, l'initiative 
individuelle pour la libération d’un peuple appa- 
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humain. 3 
J'ai le culte passionné de lord Byron, le plus grand 


poète de l’Angleterre, qui s'en alla combattre et 
mourir pour la patrie de l'Art et de la Beauté; ma 
mémoire garde aussi le souvenir de la plus noble 
figure guerrière entre les combats maritimes du 
siècle, de l’admirable lord Cochrane dont l'intelli- 
gence, la vaillance et l’audace servirent à arracher 
au joug abhorré de l'Espagne les grands Etats de 
l'Amérique du Sud. 

L'opinion européenne s’indigne de l'attitude belli- 
queuse des Etats-Unis contre l'Espagne et de leur 
intervention dans les affaires de Cuba. On reproche 
généralement à la grande République fédérale la 
fermeté de ses desseins, de ses décisions agressives. 

Je vais à l’encontre de l’opinion dans le sens de la 
justice et de la liberté. Je considère la série histo- 
rique qui se continue dans la perte de Cuba, consé- 
quente avec celle de toutes les autres colonies espa- 
ænoles de l'Amérique. Je nie que l'Europe ait le 
droit d’avoir une opinion. N’a-t-elle pas abdiqué toute 
influence, tout crédit moral, toute voix dans le conseil 
par sa honteuse posture devant l’île de Crète, par la 
manière dont elle livra au grand massacreur ottoman 
les intérêts et la vie du petit peuple hellène? Il nya 
plus d'Europe morale et idéologique ; il n’existe que 
des nations d’empereurs, de rois, de princes, de 
banquiers, de bourgeois stupides, de peuples obscurs, 
loups tout prêts à s’entre-dévorer et qui, fort heureu- 
sement, tremblent aux risques épouvantables du 
conflit. | 
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Silence à l'Europe souteneuse du Grand-Turc! 

Le pape s’est interposé et offrit sa médiation à l'Es- 
pagne, sa plus fidèle servante. Lors la France et l'Au- 
triche d’applaudir à l'initiative généreuse du Saint- 
Père et au prestige des vertus chrétiennes. En quoi le 
jeu du grand-prêtre peut-il toucher Cuba oules Etats- 
Unis? Vraiment, entre Rome, Vienne et Paris, on ou- 
blie, et l'histoire élémentaire, et ses enseignements. 

Que vient faire le pape en cette affaire? Est-ce 
rappeler à Cuba et à la République fédérale qu'à 
l'époque de la domination de l'Espagne sur ses co- 
lonies américaines le despotisme sanglant des vice- 
rois était dépassé par la cruauté, par les exactions 
des jésuites et des prêtres dans ces contrées? Pour 
le régime de Cuba, l'Espagne peut s'entendre avec 
Rome : c’est une tradition nationale ! Mais il était un 
peu naïf de supposer que l'Amérique prêterait la 
moindre attention à ce coup de goupillon, à cette 
effusion d’eau bénite pontificale. 

Je viens de relire, comme une introduction à la 
guerre actuelle, l’histoire des colonies espagnoles de 
l'Amérique du Sud et de leur affranchissement au 
commencement du siècle. L'affreuse tyrannie qui 
pendant trois cents ans afffigea le Pérou, le Ghih, la 
République Argentine fut un outrage à la cons- 
cience humaine. La férocité des époques barbares 
a été longuement surpassée par les traitements que 
la catholique Espagne appliquait à ses sujets. Tor- 
tures, spoliation ou asservissement des Indiens par 
les colons, oppression et dépouillement systéma- 
tique des colons par la métropole : tel fut, tel est 
demeuré l'unique système de colonisation espagnole. 
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Aussi, quel beau réveil à l'aurore du siècle de tous 
les fils jeunes et ardents dans une révolte commune 
contre l’indigne marûâtre ! Alors toute l'Europe faisait 
fête à ces jeunes républiques de l'Argentine, du 
Chili, du Pérou, de la Colombie, inspirées de la Ré- 
volution française, et saluait joyeusement leur jeune 
liberté. Les noms de Bolivar, de lord Cochrane, ré- 
sonnaient dans les esprits libres de chaque nation 
comme plus tard ceux du général Favier, puis de 
Garibaldi, chef des Mille. 

L’affranchissement des colonies de l'Amérique du 
Sud est un fait ancien, dont personne nes aviserait 
plus même de discuter la légalité. Eh bien! en quoi 
Cuba est-elle moins digne de la liberté que ses sœurs 
aînées? Ne fut-elle pas aussi pressurée, aussi mal- 
traitée, aussi torturée? ne se vit-elle pas sans cesse 
frustrée des dons généreux du sol, des richesses 
de l’industrie et du travail par les détestables admi- 
nistrateurs, par une métropole impitoyable? Ne 
mérita-t-elle point la liberté à force de souffrances, 
de patience et de vaillance; n'a-t-elle point, pour 
l'honneur de ses révoltes, des chefs de partisans hé- 
roïques tels que Maceo et Gomez? n'est-elle pas 
tombée à un état de misère.lde décompositiou sociale, 
de ruine, où les abus de la force doivent être répri- 
més par la force? 

Je vous le demande, républicains français, Cuba 
n’a-t-elle pas payé le prix de la liberté ? n'a-t-elle pas 
ce droit supérieur d’être libre, créé par la volonté de 
tout un peuple érigé contre la tyrannie étrangère ?. 
Je vous le demande, à vous qui comptez parmi les 
titres de fierté nationale la présence de Lafayette à 
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côté de Washington, qui vous rappelez allègrement 
la révolte des colonies anglaises d'Amérique et la 
fondation des Etats-Unis ? 

Ce que nous avons fait pour la République améri- 
caine, n'est-il pas raisonnable, n'est-il pas légitime 
qu'elle le fasse pour Cuba ? 

L'esprit de réaction monarchique et jésuitique qui 
souffle en toutes les opinions incline la République 
française en faveur d’un pays monarchique et catho- 
lique. C'est que l'Espagne a de beaux gestes, un air 
chevaleresque de noblesse et de grandeur, une ma- 
nière qui lui concilie des sympathies. Îl en fut ainsi à 
toutes les périodes de son histoire : elle sut faire 
figure de désespoir, de patriotisme et d'héroisme. 
Plutôt que subir dignement un destin fâcheux, mieux 
eüt valu ne pas le déterminer par sa propre faute, 
par son inertie et ses injustices, par ses dédains 
du mieux et son entêtement dans le pire. Ainsi elle a 
mérité de perdre Cuba, elle la perdra; ce nest 
qu'affaire de temps, de résistance plus ou moins 
longue. Qui douterait que la grande république fédé- 
rale, avec ses immenses ressources, ne vienne à 
bout d’une nation appauvrie, presque épuisée déjà. 
Le plus sage serait l'abandon immédiat de l'île 
qu'elle ne peut plus garder; mais parler de sagesse 
en un moment pareil... 

Il y a deux ans, nous écrivions à cette même place : 
« Vive Cuba libre! » Elle le sera. Peu importe d'où 
viennent les libérateurs ! l'essentiel n'est-il pas que 
la liberté des individus, la sécurité, la prospérité du 
travail, les droits égaux pour tous soient établis dans 
la perle des Antilles? 
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LE DÉPUTÉ RADICAL 


Lundi 25 avril 1898. 


Le candidat était las, très las, et ne courut les suf- 
frages que pour faire plaisir à sa femme qui voulait 
être l'épouse de « quelqu'un ». Lui avait toujours 
souhaité être « quelque chose » sans réussir. Jadis 
il essaya du droit, du fonctionnariat, de l'exploitation 
agricole et des affaires ; toutes ces tentatives dimi- 
nuèrent la dot de madame et le douaire familial, 
Il s’avisa alors que la France était mal gouvernée, 
qu'elle avait besoin de ses lumières et de sa colla- 
boration. Lors il affecta un air grave, roula dans sa 
tète des projets de réforme, envoya son épouse visi- 
ter les pauvres et devint actionnaire du journal de 
son département. Au spectacle de la misère publique 
et de la mauvaise administration du pays, il se sentit 
devenir radical. 

Aux élections du conseil général, il fut élu à une 
grande majorité, siégea à la gauche de l'assemblée 
régionale et fit de l’opposition au préfet. Il s’associa 
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en tremblant à des vœux subversifs, se prononcça pour 
l'impôt sur le revenu et pour la laïcisation. Le soir, 
il priait Dieu d'épargner aux rentiers quelque 


“épreuve coûteuse ; il chargeait sa femme, qui allait 


à confesse, de le maintenir en bons termes avec le 
curé et l'évêché. 

Le journal dont il était actionnaire louait son intel- 
ligence, son éloquence et son audace ; bientôt il passa 
au chef-lieu pour un révolutionnaire bien pensant. 
Les paysans de l’arrondissement où 1l possédait des 
terres, une ferme et une maison disaient : « Mon- 
sieur est avancé, mais ce n'est pas un rouge niun 
partageux » , 

À une élection partielle, ses concitoyens lui don- 
nèrent leurs voix à une grande majorité contre un 
concurrent socialiste. Il vint à la Chambre et se 
rangea dans le groupe de la vertu. La différence de 
ce groupe d'avec le parti modéré est quil siège à 
gauche au lieu de s'asseoir au centre, qu'il s'intitule 
radical ét combat les ministères dont il ne fait pas 
partie. Il est anticlérical et réformateur, mais atta- 
ché aux traditions nationales, respectueux du pou- 
voir civil et militaire, défend la religion, la propriété, 
la famille, les capitaux français et les justes lois. 

Notre député n'avait pas séjourné à Paris depuis 
l’époque où il faisait son droit au quartier Latin; 
donc il se promettait de rire un peu avec les belles 
filles et de manger dans les restaurants exquis où 
l’on sert le champagne le goulot entouré d’une ser- 
viette, sur un trépied, dans une armature de fer. 
Mais ces plaisirs coûtent cher et sa parcimonie s’ef- 
fraya rien qu'à l'aspect de l'équipage des demoi- 
13 
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selles et de l’argenterie des cabarets. Il alla dîner au 
bouillon Montesquieu et ce même soir monta jusqu’à 
Bullier, où il entra: Musette, qui n'était plus elle, 
disait que je n'élais plus moi. 
Dans la marée humaine et le tapage du bal, il 
fut poussé, bousculé, rejeté de l’orchestre à la ga- # 
lerie du café. Des quadrillés chahutaient, de grands : 
cris montaient à la fin des danses; une fille l’apos- 1 
tropha en passant : « Dis donc, l’homme de pro- : 
vince, as-tu fait ta première communion? » | 
« Ces gens sont bien inconvenants, pensa:t-1l, . 
mais ils ignorent ma qualité; les jeunes gens sont ; 
changés! Nous valions mieux que cette tourbe; ce | 
n'est pas de la jeunesse, mais de la débauche. » | | 
Pourtant 1l aurait eu honte de rentrer bredouille à | 
son hôtel; il souhaitait le complément de sa petite } 
fête, et un maigre souillon dépeigné, effronté, lui 1 
ayant demandé les dix sous d’un bock, il se l’attacha 
pour la nuit. Elle l’'emmena dans son logis et, comme | 
elle le traitait avec une familiarité impertinente, il : 
eut envie de s'affirmer et lui montra sa médaiile de 
député. | ; | 
— Tu es député? Eh bien! mon vieux chéquard, à 
je suis très contente. C’est du nouveau pour moi. ; 
As-tu connu Arton? Il paraît qu'il était très chic avec 
les femmes. » è 
Il se dépêcha de quitter sa compagne. Pendant | L 
quinze jours, il fut inquiet des suites de celte aven- . 
ture; elle fortifia sa détestation des vices et de la dé- à 
pravation de la capitale, Quelle abomination, cette | | 
orgie parisienne, auprès de la vie pure et simple de | | 
la sainte province! Il était de plus en plus pour le | 
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souvernement de la vertu, entre monsieur Cavaignac 
et monsieur (Goblet. Il votait silencieusement, a 
ses chefs de file, contre les ministères, leurs com- 
plaisances et leurs compromis, mais il n'aimait pas 
Jaurès qui est un émeutier. Il eut pourtant une 
séance de succès personnel en s opposant à un projet 
de grande canalisation des égouts de Paris, et le 
HS du departement publia en tête de ses colonnes 
« l'éloquent discours de l'honnèête et énerg ique repré- 
sentant. » 

En sa ville natale, on eut dèslors grande opinion de 
son avenir et on pronostiqua Son ne au ministère 
des travaux publics dans un cabinet prochain. Lui- 
même ne doutait plus. « J'ai l'éloquence et l'intelli- 
sence; honnête, je le suis certainement, quun de 
ces louches trafiquants de conscience parlementaire 
ose jamais s'adresser à moi ef me proposer d'acheter 
mon vote, il sera reçu de la belle façon! » Mais per- 
sonne ne se présenta. Finies les affaires ; il n'est plus 
de tentateur pour éprouver la solidité de vertus poli- 
ticiennes. Le diable a brûlé ses carnets. 

Le député apprit cependant qu’il existe une sorte 
de gens prétendant vivre en dehors des lois de l'Etat 
et de la République, à leur guise, selon leur cons- 
cience, méprisant la tradition nationale, les pouvoirs 
constitués, les formes de la société et les augures du 
Parlement: on les nomme des intellectuels. Il alla 
dans un café où plusieurs fréquentaient pendant une 
heure chaque soirée. Il s’assit, écouta leurs discours 
et frémit d'entendre que la famille et la patrie étai mes 
résultats de l'empirisme et formes passagères. 

Quelqu'un ayant prononcé le mot de politique, ce 
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fut une huée générale : « Un reporter, cria-t-on, qui 
sagne cent sous par jour à enregistrer les décès, 
déploie plus d'intelligence et d'activité pour sub- 
sister que le politicien de haute branche. » 

« Je préfère Margoton, dit un autre: elle rac- 
croche dans la rue et cajole le peuple souverain, 
mais elle ne trompa jamais personne. Elle est propre, Ps 
elle est franche et ce qui se passe dans sa chambre se 
ne prétend rien sur la liberté, la volonté et le repos 
des passants. » | 

Le représentant indigné pensa qu’on devrait pros- 
crire de telles maximes et emprisonner leurs auteurs. 

Le lendemain il signala le repaire au ministre, mais 
celui-ci sourit dédaigneusement : « Laissons-les par- 
ler, dit-il; ils ne gênent personne. » 

Lors, l’homme de province conclut que pareille 
tolérance était de la complicité, que la France man- 
quait de gouvernement et porta ses doléances de 
M. Goblet à M. Ricard, dit la belle Fatma. 

Le député est retourné dans sa circonscription pour 
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de vins, un pharmacien, un marchand de bestiaux, 
un avocat et un docteur ; voilà les membres impor- 
tanis. Un nouveau programme a été rédigé et signé | lé 
qu on affiche déjà sur tous les murs de l’arrondisse- (4 
ment : « La France aux Français, l’ordre dans la : 

liberté, les réformes fiscales destinées à alléger les 
Charges qui pèsent sur les travailleurs, la diffusion 
de l’enseignement public, le respect de notre chère 
armée dont dépendent la sécurité et l’honneur de la 


. rendre compte de son mandat. Il a été bien accueilli “ 
Hi" et se tient chaque jour en communication avec son 

\r comité électoral, Ge comité contient deux marchands ee 

ie ‘ 


- 0 Samir LE 
RD Es PTE VEMERRE 

& Le 

ae: 





& 5 
PLEASE NS 


\ 
- FR 
ZA & $ 
Len en.” 
MALTE 
ERPT ; 
44) + 
Ce 
4 4 
ME | 
P. 
4 : 
" 
“f » 
‘A 
| 
r 
+ 
1e : 
ARE 
Lace 
4 » Ha 
{ " ; ARS 
x JU + dt es Æ 
dé, AE DEN de 
nn A es er = Les es 











IDÉE ET RÉALITÉ 229 


patrie; une neutralité honorable dans toutes les 
grandes questions extérieures qui concernent l’état 
de l'Europe ; pour le reste, pensons-y toujours, n’en 
parlons jamais. Vive la République démocratique ! » 

Ce programme net et explicite, qui élève le sen- 
üment national et promet à toutes les couches 
de la population des satisfactions légitimes, a été 
adopté en réunion publique à la presque unanimité 
des voix. Deux individus seulement se sont permis 
de témoigner une opposition haïineuse; ils ont ricané 
insolemment à la lecture de l'exposition de prin- 
cipes et ont essayé de poser au député des ques- 
tons d’une mauvaise foi manifeste. Devant ce parti 
pris de troubler la réunion, tous les électeurs ont pro- 
testé et une dizaine de citoyens se sont jetés sur les 
deux hommes et les ont expulsés violemment. 

« 11 paraît, dit le journal du chef-lieu, que ces per- 


_ turbateurs étaient des gens sans aveu, des anar- 


chistes avérés, capables de tout. Une demi-heure 
après, les gendarmes les ont arrêtés au café Durand 
où ils ne cessaient de proférer des injures contre 
notre honorable concitoyen, et les conduisirent à la 
prison, les menottes aux poings ». 

Le candidat radical de la vertu sera certainement 
réélu par tous les suffrages de sa circonscription. Il 
n’a pas de concurrent. 
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La Société des gens de lettres compte dans ses 
annales plusieurs prouesses mémorables ; par basse 
servilité, elle raya de la liste de ses membres Victor 
Hugo. Plus tard, elle a exclu Jules Vallès, qui était 
proscrit; ensuite elle a refusé d'admettre notre cher 
Lucien Descaves à cause des tendances de son grand 
beau livre Sous-Ojÿs. 

Voilà des preuves anciennes; il en est de plus 
récentes. Chaque fois qu’il se peut accomplir une 
vilenie contre la littérature ou l’esprit libre, les gens 
de lettres s’affirment. Ce sont eux qui viennent d’ou- 
trager Rodin, le maître artiste de la sculpture con- 
temporaine, en qualifiant d’ « ébauche » la statue de 
Balzac exposée au Salon et dans laquelle ils se refu- 
sent à reconnaître le modèle. 

La facon de ces Jeans n’a rien du tout qui sur- 
prenne, elle est conséquente avec eux-mêmes; ce 
qui paraît un peu plus surprenant, c’est que M. Henri 





É Éb dure ee PARENT TS kel de é 


er me Mg 


Ve Là fr pe sn fa 


Lg one pr herbes bete munies 7-2 be 


DEN PRE ER prog TS, 
i Néar, 
k 





Feu 7 


LEA = pe, 2 ar + mn NA : 2 ni 14" Y ES * « ’ Se 
se, dre tata dell 2? 74 las ne liege DS nn 0 oh 6 TE rives tes 
’ } Mage: os > 
c - , 4 





IDÉE ET RÉALITÉ 231 


Lavedan ait libellé la sentence. Sans doute il acquiert 
un titre incontestable à l'Institut. Président d’ano- 
nymes plumitifs, il devient celui qui a publiquement 
vitupéré et bafoué un artiste. Si c’est là le nouveau 
jeu, on ne voit pas bien en quoi il diffère de l’ancien. 

Résumons l'incident en peu de mots : la Société 
dite des gens de lettres, ayant recueilli la sous- 
cription et les fonds destinés à une statue de Balzac, 


chargea M. Rodin de l’exécuter. Elle se confiait 


absolument à la maîtrise glorieuse de l'artiste. Elle 
acceptait l’art du statuaire et n’avait ni à porter de 
jugement corporatif, ni à libeller de réserves sur 
l'œuvre achevée. La commande acceptée , il appar- 
tenait à Rodin de créer le Balzac d’après sa con- 
ception, sa vision, en pleine liberté d'artiste. Il ne 
devait plus de comptes à personne. En dépit du blâme 
de la Société, il pouvait user du droit strict, mais sa 
fierté d'artiste se révolta justement ; il se refusa à 
imposer le Balzac, encore que le dédain de ses avan- 
tages matériels, la perte de son travail et de ses 
débours fussent très onéreux à sa pauvreté. 
Examinons les qualités respectives des parties 
afin de dissiper toute erreur possible dans l’opi- 
nion. Personne ne contestera que Rodin ne soit 
un artiste considérable, la plus haute signification 
de la sculpture contemporaine. Ne l’a-ton pas 
reconnu en le choisissant pour le Balzac? Par contre, 
il nest aucun littérateur qui ne vous dira que la 
Dociété des gens de lettres est un ramas antilittéraire 
d'écrivassiers nuls ou ridicules, d’industriels de 
feuilleton, de plumitifs sans idées, sans art et sans 
style, de gûte-papier pourvoyeurs de tomes au cabinet 
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de lecture. Si d'aventure quelque écrivain consent 
à honorer de son renom ces gâcheurs d’encre, c'est à 
titre commercial, afin de sauvegarder ses ouvrages 


contre les reproductions clandestines et d'assurer le 


recouvrement de ses droits d'auteur. 

Pourquoi cette société commerciale se mèêle-t-elle 
de ce qui ne la regarde plus, de ce qui échappe à son 
entendement? Ces Jeans-là prétendent décider sur 
une question d’art, déterminer la forme d’une statue ; 
en vérité, c'est tout à fait comique. Est-ce qu'ils com- 
prennent Balzac? l’aiment-ils 9 l’ont-ils seulement 
jamais lu ? Où prennent-ils les raisons pour se Ppro- 
noncer sur sa ressemblance idéale. 


x 
NOR 


Paris est une foire aux horreurs de pierre; les 
places publiques, les carrefours, les rues, sont ou- 


tragés par l'érection de bonshommes ridicules, par 10° 


pullulement de figures marmoréennes, Lyrans du pays 
du mufle, lapidaires symboles de la bêtise publique. 
J’enrage quand je passe devant ces terre-plein 
usurpés aux vespasiennes et jévoque une levée 
d’iconoclastes qui duranttoute une nuit continueraient 


infatigablement un jeu de massacre. À bas les. 
statues ! guerre au maigrelet éphèbe, à l’'équivoque 
chasseur de restaurant qui représente Shakespeare, 


au gros homme qui a la colique sous le nom de Gam- 
betta, en face l'arc de triomphe du Carrousel! guerre 
à la Marianne proboscidienne, à la pièce montée 
sur tourte populaire de la place du Château-d'Eau, 
au hideux Voltaire de la mairie du neuvième, au tin- 
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tamarresque Émile Augier, ours de pierre attaché 
devant l’Odéon ! 

Toutes ces verrues, ces bosses, ces grimaces, ces 
ballonnements, ces hydropisies, vous ne sauriez 
les éviter, vous êtes condamnés à les voir sur un 
socle, tantôt à regretter d'y lire un nom aimé, tantôt 
à y trouver la mémoire d’un paltoquet ou d’un 
inconnu. 

Au palais des Machines, passez la revue de l’armée 
de pierre, de plâtre et de terre, parcourez les rangs 
des têtes en fromäge blanc et des figures en sain- 
doux ; de ces bonshommes de pâtisserie, de sucrerie, 
il yen a de coloriés, de dorés, d’armés, de photo- 
graphiques et de modelés, où sont pétris plus ou 
moins habilement des callypigies, des torses, des 
bras nerveux, des muscles et des reins. Mais où est- 
il, le sculpteur qui a vu, qui a exprimé l'âme du 
sujet ? 

Celui-là, c'est Rodin; il a trempé ses réflexions 
dans la lecture de la Comédie humaine et pour faire 
revivre Balzac en soi, il a vécu avec lui. L'âme de 
Balzac ardemment sollicitée s’est manifestéé à l’ar- 
üste et lui dit : 

« Ge que tu garderas de moi, ce n’est pas l'appa- 
rence, cest l'idée; ce que tu feras sortir de la ma- 
tière, ce n’est pas mon corps engourdi par limmobilité 
de la table de travail, ni mon ventre, ni mes cuisses 
épaisses, mais ma personnalité. Tu me montreras tel 
que j'aurais souhaîïté être, tel que je suis devenu, par 
ma volonté et mon génie, tel que doivent me conce- 
voir et me contempler mes amis d’aujourd’hui, de 
demain, de toujours. Ainsi la flamme qui animait 
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ma chair dissoute, qui veille dans mes œuvres, qui ne 
s'éteint pas, tu l’auras recueillie dans le marbre, 
forme matérielle de mon immortalité. » 

Dès lors le sculpteur ne douta plus, ne chercha 
plus, il était illuminé. Il travaillait en pleine foi et la 
flamme circulait sous ses doigts. Elle luit dans le 
masque titanesque, idéal et extasié, dans les veux du 
créateur regardant vivre et se produire la société 
qu’il a créée à son image, dans la bouche volontaire, 
impérieuse, implacable, dans les contours puissants 
du cou et des épaules, dans cette tête enfin qui 
émerge non pas des plis harmonieux d’une étoffe, 
mais du tronc énorme et rugueux de l'arbre de la 
science du bien et du mal. 

O mes jeunes amis, si vous voulez aguerrir votre 
âme pour les bonnes causes, apprendre à mépriser 
comme il faut la foule des bourgeois, toutes les foules, 
allez passer une heure devant la statue de Balzac! De 
tous les modes de la sottise humaine, le plus aigu 
est assurément l'esprit plaisantin. Ne tordez pas le 
cou à ce merle. Laissez-le siffler. Laissez couler la 
rancuné basse et fielleuse des philistins avec la joie 
de méconnaître une œuvre ; l’incompréhension de 
certains est le signe de la valeur. Je suppose que les 
Jeans de lettres, sous les auspices de M. Henri Lave- 
dan, ne tarderont pas à restituer le bonhomme ven- 
tripotent, rabelaisien, ah! combien regretté! en robe 
de chambre, à ériger le drolatique contre l'Homère 
créateur de la Comédie humaine. 

La liste des artistes et des œuvres bafoués dans 
leur nouveauté par une foule imbécile et plus tard 
suivis d’une admiration générale contient l’art et la 
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littérature de ce siècle; elle porte les noms de Dela- 
croix, de Millet, de Courbet, de Manet, de Victor 
Hugo, de Gustave Flaubert, des Goncourt, de Richard 
Wagner et de Balzac lui-même. Cette nomenclature 
aurait de quoi réconforter Rodin, s’il avait besoin de 
consolations, mais deux personnes déjà se disputent 
l'acquisition de la statue refusée ; ilse pourrait même 
qu'elle füt rachetée par souscription d'amis de l’ar- 
ste. Donc le maître glorieux, me semble plus que 
jamais digne d'envie puisque, dans la possession 
d'une renommée incontestable, il porte assez haut, 
assez avant, l’art et l'idée pour mériter certaines 
haines, provoquer pareils blâmes et garder autant 
d’admiratiôn, 
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Entre deux soirées de théâtre, l'une exquise, l’autre 
infâme, je m'en suis allé passer quarante-huit heures 
aux bords de l'Océan, sur la terre bretonné, chère 
patrie choisie par les amoureux de la rêverie et de la. 
solitude. Je ne m'’arrêtai point dans une ville, ni dans 
un port fameux, car mon excursion prétendait à un 
point lointain et solitaire de la côte connu seulement 
de quelques-uns, où nous vécümes naguère, heureuse- 
ment, en paix devant un grandiose paysage marin. 
Je quittai la ville et, sur la banquette d'une antique 
patache, je roulai à travers une contrée à laquelle 
l'éloignement de la voie ferrée, les communications 
rares laissent encore de la nature, de la poésie et du 
mystère. Le ciel était de cet adorable gris que je pré- 
fère au charlatanisme du soleil, de cette fluide gri- 
saille qui déploie sur les choses et les êtres un voile 
de mélancolie infiniment douce reflétée dans les re- 
gards d’une race triste et silencieuse, dans le calme 
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de la réflexion, dans l'énergie persistante de l’action. 

Les genêts en fleurs jaunissaient chaque côté de 
la route et plus loin les jaunes couches des ajoncs 
fleuris couraient en ondulations violentes jusqu'à la 
mer. À droite, le Morbihan étalait les ondes grises 
de son vaste lac comme endormi et dans cette petite 
, mer pareille à l’autre de tempêtes, d’'écueils, de 
®  trahisons, émergeaient les dix îles d’un archipel 
à divers et contradictoire par la grâce et la richesse de 
celles-ci, par la sauvagerie et le secret druidique de 
celles-là; mais à gauche, au détour de la route, 
apparut l'Océan dont tumultueusement les flots verts 
battaient les rives de la presqu'île comme jetant un 





1 défi indigné à la petite mer captive dans les terres. 

4 Jamais je ne saurais exprimer le charme de ce ciel 
| :. … : gris, la douceur dont il enveloppe, la quiétude dont il fé 
J pénètre. ii 


La patache roulait irrégulièrement au trot de deux 
chevaux peinant, suant et très joyeux, dont l’un mor- 
pi: dillait l’autre et gambadait aux plus rudes montées. 
+ Au-dessous de moi, les dirigeait le cocher dont je 
ne voyais que les longs favoris. Il ne cessait de 
causer avec ses bêtes et témoignait toute son affection 


à la préférée, la plus tranquille, la plus vieille ; il l’en- 6 

} courageait par de tendres appellations : « Bel Homme, é 
. allons! mon chéri, mon mignon, mon bijou, mon Le 
à petit saint ! » Le cheval entendait son maître et se- $ 
7  couait la tête. | 
: A chaque village, le cocher arrêétait l'attelage et, 4 
: m'ayant prié de tenir les rênes, il entrait dans un E 
+. : débit de boissons. Bientôt il ressortait le visage un: 1 
je. M peu plus rouge, avec un morceau de pain noir à la 
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main; les chevaux trainaient la voiture jusqu à lui et 
il leur faisait manger les bouchées en ayant soin 
d’avantager son favori. À l’une des stations, un curé 
s’approcha de la voiture et lia conversation avec le 
cocher. Nous attendions patiemment, L'ecclésiastique, 
de mauvaise mine, la figure rougeaude, bestiale et 
hypocrite, était vêtu d'une sale soutane trouée et 
visiblement ne savait comment tuer le temps. Il tâta 
es reins des chevaux, examina leurs dents et écouta 
le conducteur vanter chaudement les mérites de Bel 
Homme : « Quand on me l’amena, voici deux ans, il 
était plus mince que vous ; on aurait passé les doigts 
au travers ; à présent, c'est un guerrier à qui aucun 
de ceux d'iei ne ferait le poil. Il s’agit de traïter les 
chevaux comme des personnes humaines ; n’est-ce 
pas, Bel Homme ? » 

Le cocher et le curé se regardèrent en silence; ils 
ne trouvaient plus rien à se dire; enfin l'homme re- 
monta sur le siège et la voiture na artit. 4 

Sur la route, un bicycliste nous croisa, mais un : 1 
bicycliste de tenue remarquable, un paysan breton 
dans le costume traditionnel, veste et gilet de velours, 
chapeau à larges bords dont les longs rubans noirs 
tombaient sur les épaules. Le paysan et sa machine | 
formaient le contraste le plus singulier : ceci tuera | + 
cela. De 
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Comment pourrait-on formuler le principe absolu Ée # 
de la beauté dans les formes et les lignes? Nous * 0 
sommes émus par les contours d’un paysage, par la + 
grandeur, le pittoresque, la poésie d’une contrée à 
dont l'habitant ne voit rien. L'œuvre de l’artiste divin 4 


qui créa la nature, qui dressa les montagnes, creusa 
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les mers, dessina les rivages et étendit la ligne des 
forêts n’est même pas comprise par la plupart des 
hommes et nous avons la vaniteuse hardiesse de déci- 
der des créations individuelles du ciseau et du pin- 
ceau, de blâmer ce sculpteur, d’exalter ce peintre, de 
prononcer d’après les laides conceptions de la foule 
et les déformations de la mode. 

La frise du Parthénon contient la beauté imma- 
nente, mais est-elle plus belle qu'un ciel bleu de 
l’'Attique? Combien de paysans brétons sentent le 
charme du ciel gris auquel je suis sensible ? Et pour- 
tant ils vivent dans une atmosphère qui agit sur eux 
à leur insu. 

Nous voudrions garder pour nous jalousement, 
avec l’égoisme d’amants, certains endroits préférés. 
Il semble que l’aspect en soit changé et l'attrait dérobé 
lorsque la foule les visite, s’y arrête et s'y établit. Ge 
ne sont plus les mêmes rochers, ni la même mer, ni 
les mêmes iles, ni la même rivière, ni enfin l’Océan 
qui m'appartenait. Trop d'yeux les ont vus ei re- 
gardés. O le banal spectacle ! | 

Tels étaient à peu près mes sentiments enrevoyanti 


le coin de terre, la bourgade de pêcheurs transformée 


en réduction de station balnéaire ; des villas y sont 
construites, des maisons s'élèvent, des boutiques 
s'ouvrent et l’odieux commerce armera demain les 
trafiquants contre les hôtes étrangers. Où fuir un 
moment les hommes, où trouver une nature qu'ils 
n'aient pas déguisée et profanée? où chercher la 
solitude qui te permettra d'être seul ? 

Crée-la donc en toi, camarade, dans ta conscience 
individuelle affranchie de respect et de crainte, ta 
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vraie, {a Seule patrie ; fais fleurir l’oasis de ton âme, 
vis uniquement là-dessus et n'en laisse approcher 
que les amis selon ton esprit et les compagnes selon 
ton cœur. Ainsi tu seras libre, tu jouiras pleinement 
de la liberté solitaire, tu développeras l'originalité de 
ton intelligence et la puissance de ta volonté, tu ne 
seras diminué par nulle concession, rapetissé par nulle 
réunion, Sali par aucun contact. Honte à qui ne sait 
pas être seul, même au milieu de la foule! apprenons 
à répéter chaque jour comme dans une oraison men- 
tale la parole du maître : « Les plus grands des 
hommes sont les plus seuls ». 
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MICHELE T 


Samedi 2 juillet 1898. 


Quelques-uns de mes amis se proposent, la veille du 
14 Juillet, de fêter le centenaire de Michelet dans une 
réunion en dehors des cérémonies officielles. Pour la 
communion de libres esprits, il ne pouvait être choisi 
plus noble patron et circonstance plus auguste. 

Michelet demeure une des gloires vaillantes de l’es- 
prit français: son œuvre est toute en amour de la jus- 
tice et de l'humanité, en recherche ardente de la vérité, 
en générosité, en pitié pour les humbles et les miséra- 
bles, dans l’enthousiasme de la liberté et de la beauté. 
Mieux et plus qu’un historien, il fut le poète épique, 
le chantre du geste, l’orateur et l’apôtre de l’histoire. 

Ilexiste différentes façons de comprendre et d'écrire 
l'histoire. Re later les faits, sèchement, sans commen- 
taires, s'en tenir à la précision et à l'exactitude, dres- 
ser une chronologie et une nomenclature, tel est le 
système d’un assez grand nombre d’historiens ; d’au- 
tres consultent les documents, interrogent les archi- 

14 
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ves, les papiers d'Etat, examinent les manuscrits 
privés et publics, laissent souvent la parole aux chartes 
et aux pièces intéressantes : leur art consiste dans la 
disposition du récit et dans son impersonnalité. 

Tout contraire apparaît Michelet : il ne sait pas 
rester indifférent aux événements qu'il raconte, ül 
se passionne pour une époque, S'enthousiasme pour 
les hommes, souffre et triomphe avec ses favoris, 
s’irrite contre les injustices, se révolte devant une 
conquête de la force brute. En nulle circonstance il 
n’incline à l'admiration des victoires de la violence 
armée : il n’a point le respect des maîtres momentanés 
du monde; toujours il prend le parti des victimes con- 
tre les bourreaux. Son âme libératrice veille à tous 
les efforts des peuples et des individus pour briser 
les liens traditionnels, supprimer les iniquités sociales, 
abattre les institutions de mensonge et d'oppression. 

Michelet croit à une force en marche de l'huma- 
nité vers de meilleures destinées. Aussi, avec quelle 
joie ne rassemble-t-il pas entre les vieux textes, les 
preuves qui corroborent sa foi dans le progrès | Dans 
le parchemin jauni, il découvre passionnément les 
titres de noblesse morale et intellectuelle d’une na- 
tion. L’enthousiasme anime son style, l'éloquence 
magnifie son récit en accordant à quelque homme 
obscur une tardive réparation, en trouvant que ce 
personnage oublié ou dédaigné souffrit pour la justice, : 
affirma certaine vérité d'ordre essentiel et fut l'hon- 
neur d'une époque ingrate. 

Pareillement, le patient effort des peuples, les. 
luttes tenaces, les combats infatigables afin d'échap- 
per à la tyrannie et à l'exploitation de maitres impi- 
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toyables retentissent dans des pages sonores comme 
la cloche d’airain de la postérité. Mais nulle part 
l'historien n’est plus hautement inspiré qu'en retra- 
cant la résistance des consciences individuelles aux 
ordres de Rome et au despotisme de la religion 
d'Etat. Le droit d'examen en matière religieuse, la 
disposition du for intérieur, le libre choix d'une con” 
fession. la liberté de conscience enfin, soulevant les 
minorités, les individualités contre la tyrannie ecclé- 
siastique et les exaltant jusqu’au martyre: telle est la 
substance des beaux chapitres de la RérorMe. Il n'est 
pas inutile de relire aujourd’hui ces exemples de la 
volonté héroïque de penser et de raisonner, de choisir 
son Dieu et son Eglise, au mépris du fanatisme et 
des persécutions. 


* 


x 


Les partisans d’une histoire impassible repro- 
cheront à Michelet la personnalité et la passion de 
ses récits, la couleur éclatante, le pittoresque de va- 
riété, la vie qui y déborde, Ils objecteront que parfois 
l'ordre et les conséquences des événements sont 
détournés, que l'exactitude et la précision des faits 
sont sacritiés à l'interprétation, sinon au parti pris de 
lPauteur. Pour ma part, je ne comprends pas un his- 
torien qui ne soit dans ses investigations, ses re- 
cherches, son analyse des hommes, des événements, 
des caractères généraux d’une époque, dirigé par une 
pensée'motrice. Ilne saurait embrasser d’une vue d'en- 
semble le mouvement d’une période d'années, ni con- 
sidérer les faits, ñi les grouper, ni découvrir leur en- 
chainement, s’il n’a pas en luile principe conducteur. 
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Qu'est-ce que la vérité historique et l'exactitude ? 
Est-il possible de les déterminer et de les fixer? ne 
varient-elles pas selon l’état des hommes et les juge- 
ments incertains de l'opinion? Je choisis deux ou 


trois faits, deux ou trois personnages de l’histoire 


moderne et je défie que l’opinion historique s'accorde 
sur eux. Voicile maréchal Marmont, duc de Raguse, 
qui, par le témoignage de Napoléon à Sainte-Hélène, 
est accusé de trahison. Les historiens bonapartistes 
enregistrent l’arrêt impérial contre le maréchal, 
auquel ils prêtent la force de la chose jugée. Au 
contraire, d’après ses Mémoires et l’opinion de plu- 
sieurs de ses contemporains, le duc de Raguse parait 
un soldat intelligent, capable, politique, d'un carac- 
tère assez ferme, tâchant de concilier ce qu'il doit à 
son souverain et à son pays avec son avantage per- 
sonnel. Autre exemple : Bernadotte a été fait roi de 
Suède par Napoléon [°'. Etait-il tenu de sacrifier son 
peuple à l’empereur qu’il n’aimait pas, de subor- 
donner l'intérêt de son royaume et de sa dynastie à 
la dynastie impériale? L'ancien Français devait-il 
l'emporter sur le Suédois nouveau? La. fidéhté 
l’obligeait-elle envers son royaume ou envers son 
ancienne patrie ? Naturellement la question est posée 
selon la politique et non au point de vue sentimental. 


Troisième exemple : la royauté chasse Napoléon et 


rentre en France avec l’appui de l'étranger ; le roi 
revient sur les fourgons des alliés. Je mets au défi 
les historiens de s’accorder sur ce fait: les uns le qua- 
lifieront de rétablissement de la monarchie légitime, 
les autres, d’invasion honteuse pour la France. De 
l’avis des premiers, Bonaparte est un usurpateur, 
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un fléau du monde qu'il importait de supprimer ; 


‘les seconds voueront au mépris de tous les Français 


le roi revenu à la queue des chevaux cosaques. 

Où donc est la vérité historique ? Dans l'interpré- 
tation de l'historien. 

Mais ce n’est pas seulement les événements passés 
qui apparaissent sous des formes contradictoires : 
combien de fois ne constatons-nous pas, n'avons- 
nous pas constaté l'impossibilité de connaître la 
vérité de faits auxquels nous assistâmes. Combien de 
jugements erronés qui se fondent sur une mau- 
vaise vue des incidents auxquels nous avons été 
mélés. Ainsi bien souvent un récit impassible qui 
prétend à l'exactitude et à la précision ne rapporte 
que des apparences : le meilleur historien est celui 
auquel son imagination et sa raison, son instruction, 
sa passion, sa foi, servies par l’érudition solide, la 
patience et. la réflexion continues, prêtent une sorte 
de double vue. 

Michelet fut un de ces privilégiés, de ces êtres 
doués du mens divinior. Ses livres sont une bible 
de vérité et d'amour: ils apprennent à aimer la 
justice et l'humanité; ils réconfortent, ils encoura- 
gent l'esprit et guérissent de l'indifférence et de 
l'égoisme. Si je doute du temps présent, si je ne 
sens plus le prix de la liberté, j ouvre son Histoire 
de la Révolution française. Au contact de ces 
belles pages, aux rayons de cette flamme d’enthou- 
siasme, mes jeunes illusions reviennent, je ressens 
l’'ardeur des combats et des dévouements juvéniles, 
je deviens un meilleur compagnon, plus généreux el 
plus capable de sacrifices. 
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UNE CONVERSION 


e Lundi 11 juillet 1896. 


Alas poor Yorick! 


Grand bruit de la conversion d’un poète qui, repris 
par la religion, dans une crise douloureuse du corps, 
a fait amende honorable de ses péchés au Dieu 
de ses pères, certainementle Dieu des bonnes ‘gens. 

T'ous les motifs de foi sont infiniment respectables, 
le domaine des consciences est sacré, et si le poète 
n'avait lui-même entr'ouvert au public les portes du 
jardin de son âme, je ne me permettrais pas d'en 
approcher. 

Un prédicateur aussi s’est réjoui en ‘chaire de la 
nouvelle conquête de l’Église. Il me semble que la 
prise d’un homme valide aurait eu plus de prix et de 
signification : un poète malade, partagé entre le mé- 
decin corporel et le spirituel, se trouve soumis à son 
docteur et à son confesseur. Notre poète, au bout de 
la bonne souffrance, a trouvé le salut, il a recouvré la 
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santé du corps avec celle de l’âme : souhaïtons-lui la 
durée de l’une et de l’autre et fichons-lui la paix dans 


sa béatitude. 
Jamais l'Église n’est modeste dans ses prétendues 


victoires : elle les proclame à la façon des Espagnols 


toujours superbes et vainqueurs. YŸ a-t-il lieu de 
s’enorgueillir de ce qu’un égrotant terrassé par le 
mal, torturé par la douleur physique, sentant l’im- 
puissance du médecin, se tourne vers la médecine de 
l'âme? D'une part plus rien du tout, de l’autre on lui 
offre le ciel : le choix n’est pas douteux et bien gaillard 
celui qui s’y refuse. Personne, dans la plénitude 
physique, ne songe à l'au-delà sans angoisse ; la 
crainte du réver peut-être se double de l'effroi du 
néant, instinct de conservation de l'espèce qui ne 
veut pas mourir. Cette anxiété morale devient une 
terreur horrible qui assiège au bord de l'inconnu 
l'homme affaibli par l’âge et la maladie. Il se cram- 
ponne à une vie misérable, il tremble de tous ses 
membres de peur de la perdre. Aussi, quel soulage- 
ment de rattacher sa personnalité défaillante à l'idée 
de survie éternelle, à l'espoir de résurrection! Un 
prêtre promet l’une et l'autre au moribond duquel il 
berce l’agonie de contes de la Mère l'Oie. Doux via- 
tique, fin d’un juste, beau triomphe pour l'Eglise ! 
C'est une erreur de supposer que les secours reli- 
gieux soient seuls capables d'assurer aux derniers 
moments confiance et consolation. J’ai eu le triste 
privilège de voir mourir un assez srand nombre 
d'hommes, soit dans des circonstances violentes, soit 
au cours d’un exil lointain. La plupart étaient du 
peuple hostile aux confessions religieuses ; tous 
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montrèrent à la mort indifférence ou résignation 
stoïque. C’est que tous avaient affranchi leur con- 
science, élevé leur vouloir vers quelque objet moral 
dont la belle pensée les animait encore à l'heure 
suprême. 

Toute croyance anoblit, réconforte : la foi du char- 
bonnier comme l'enthousiasme du révolutionnaire, la 
parole du Christ comme la philosophie pure. et se- 
reine d'Épicure. Ce qui est détestable, c'est l'intoié- 
rance des bigots et le fanatisme clérical. 


Les fanfaronnades d’irréligion partent, le plus sous 
vent, d’âmes assez médiocres. Byron et Shelley pas- 
sant au Saint-Bernard, ajoutèrent à la suite de leur 
nom sur le registre du couvent cette mention : 
Atheos, mais c'était un courage juvénile à deux 
Anglais, à deux protestants, de se proclamer athées 
et fils de la philosophie du dix-huitième siècle ; c'était 
un défi au pharisaisme de l'Angleterre. Les irréh- 
gieux, les libertins français, avec moins d'allure, ont 
accoutumé de faire au clergé et au culte une petite 
guerre d'épigrammes, de polissonneries et d'histoires 
sgraveleuses. Ces mêmes gens recourent à l'Église à 
toutes les solennités de leur existence, se marient 
devant M. le curé, trempent leur progéniture dans 
l’eau sainte du baptême et, à la moindre colique, 
appellent le prêtre et supplient qu'il leur apporte les 
sacre ments. FE à 

Ces pourceaux voltairiens, ces mitrons d Homais 
ont failli me réconcilier avec monsieur dè Loyola. Au 
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moment où le catholicisme semblait persécuté, j'eus 
une velléité, une intention de mysticisme, en compa- 
gnie de jolies femmes mystiques, dans l'admiration 
du plus original, du plus curieux artiste de ce temps. 
Cette crise de la maladie à la mode ne persista point : 
il n’est tel que la douche d'une claire et fraîche page 
dé philosophie pour déflogistiquer les cervelles elfer- 
vescentes. 

Et puis le grand obstacle à la Religion, cest 
l'Église ! Elle importune, elle irrite, elle dégoûte de 
sa discipline. L’empire des âmes ne lui suffit pas : elle 
prétend régner sur le temporel et le distribuer selon 
ses ambitions et ses intérêts ; elle se montre la plus 
hypocrite et la plus vile des politiciennes ; elle pro- 
fesse le respect de la force et s'yincline; elle ne con- 
coit pas d'autre état que persécutée ou persécutrice. 
Voilà une douzaine d'années à peine qu’on forçait les 
couvents, au nom de la loi, qu’on dispersait et pros- 
crivait les ordres religieux, qu’on menaçait et frap- 
pait le clergé séculier. Lors nous blâmions une persé- 
cution, sans martyrs ni périls pourtant, et nous re- 
vendiquions la liberté d'association, l'immunité de la 
conscience contre la tyrannie de l'État. Depuis, par la 
tolérance et la complaisance des ministères successifs, 
les ordres sont rentrés en possession de leurs cou- 
vents, les communautés se reformèrent sous d’autres 


‘noms. Un renouveau du catholicisme, produit d'oppo- 


sition, de mode, de déclamation littéraire, a assuré à 
l'Église une prépondérance momentanée. Aussitôt, 
d’opprimée, elle devient oppressive : son âme intolé - 
rable apparaît qui ordonne et fomente l'hostilité 
contre les juifs et les protestants. 
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Quoi qu’on fasse, cette hostilité disparaitra et ne 
saurait tourner à la persécution. L'impopularité de 
telle ou telle confession n’est que superficielle et mo- 
mentanée. Le sentiment général se révolterait contre 
des croisades odieuses. Mais combien de prêtres ne 
souhaitent pas le rétablissement de l’édit de Nantes? 
combien n’approuvent pas la haine, l'envie du capital 
sémitique et ne souriraient pas à un petit autodafé, à 
quelques scènes de massacre et de reprise hasar- 
deuse, comme au bon temps jadis ? Une dame de nos 
amies. pieuse et très pratiquante, s’indignait devant 
son curé des violences qui remplirent, il y a peu de 
mois, les rues d'Alger et de l’assassinat du pauvre 
Chébat. — «Tant pis pour ces malheureux! répondit 
le prêtre ; ils ont été désignés et condamnés par la 
parole divine. > | 

Vraiment nous comprenons d'autre façon l'enseigne- 
ment de Christ. Nous n’irons pas à l’Église de pareils 
ministres. Nous vivrons en dehors d'elle, sans elle, 
contre elle. Laissons-la se vanter de pâles recrues 
glacées par l’épouvante du néant; plaignons ceux 
que la maladie et la douleur rendent faibles et cré- 
dules comme de petits enfants. 

La conversion d'hommes en apparence de santé et 
de vigueur, lorsqu'on en examine les causes, dépend 
de la misanthropie, du dégoût, de la lassitude morale, 
de l'attrait de la solitude, de l’envie de s’isoler dans 
une pensée unique, dans la vie contemplative. lels 
des voyageurs fatigués à la moitié de leur route, ces 
néophytes entrent au couvent comme aux Invalides 

de l’âme... Rancé gardait à la Trappe, dans une cas- 
sette, la tête embaumée d’une maîtresse adorée. 
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Peut-être le réformateur ouvrait-il le reliquaire aussi 
souvent que son bréviaire et égrenait-il sur son chape- 
let la litanie des regrets. Notre Huysmans ne consi- 
dère-t-il pas le but du couvent comme une sorte de 
Paraclet, asile des pures et hautes méditations d'art, 
dans la quiétude de pensée, loin de la bêtise et de la 
méchanceté montantes ? 

Je propose une conversion et plus noble et plus 
belle à chacun de nous : c’est de combattre son 
égoisme, de vaincre son indifférence ou son scepti- 
cisme, de retourner à l'idéal de sa jeunesse, de re- 
trouver en soi « ce poète mort jeune à qui l'homme 
sur vit » selon le mot de Sainte-Beuve. Ce poète, nous 
l’entendrons chanter la poésie de l'action, du dévoue- 
ment, du sacrifice, la beauté de la justice, de la vérité, 
de la fraternité humaine. Écoutons-le et sachons agir 
avec la conscience, la volonté qu'a libérées la science 
de la vie. 
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INJURE A M. PIERRE LOTI 


Samedi 16 juillet 1898. 


M. Pierre Loti, lieutenant de vaisseau. et plusieurs 
de ses collègues, recourent au conseil d'État contre 
un décret de l'amiral Besnard qui les a mis d'office à 
la retraite. 


Cette information récente a passé presque ina- 


perçue dans les journaux, alors que l'attention 
publique était absorbée par plusieurs sujets d'im- 
portance. La nouvelle mérite pourtant d'être con- 
sidérée : tout l'incident est caractéristique. 

Le jour que, par une décision extraordinaire du 
ministre de la marine, Pierre Loti fut rejeté du ser- 
vice actif et privé de son emploi d'officier, il pria 


qu’on ne protestät pas contre l’événement. Il aimait 


passionnément son état où, malgré la plus glorieuse 
fortune littéraire, il était resté ; il souffrait d’en être 
évincé, il se sentait attristé, humilié, mais 1l S'iIn- 
clinait à la volonté de son chef « sans murmurer ». 

Cette résignation silencieuse était surtout inspirée 
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à M. Pierre Loti par la haine du bruit autour de sa 
personne, par la modestie et la douceur de sa nature. 

La politique a défait le ministre qu’elle avait 
fait : M. Lockroy succède à l’amiral Besnard et les 
heutenants de vaisseau radiés sollicitent du conseil 
d'État l'annulation d’une mesure inique ; l’auteur de 
Pêécheurs d'Islande se joint à eux. Voilà donc, ouvert 
devant l'opinion publique, un débat qui ne doit pas la 
laisser indifférente. 

Par une vision délicate et rare, par une sensibilité 
affinée, par une âme exquise, mélancolique et char- 
mante épandue en vingt volumes, M. Pierre Loti s’est 
fait l’une des premières places de la littérature con- 
temporaine. Si son nom éveilie dans toutes les mé- 
moires le souvenir de quelque lecture délicieuse, s'il 
représentait une notable contribution aux lettres 
françaises de la seconde moitié du dix-neuvième 
siècle, il honorait aussi l’armée navale et couronnait 
la tradition intellectuelle du grand corps où ne pou- 
vaient être oubliés les talents littéraires divers des 
amiraux Jurien de la Gravière, Ia Roncière et du 
pauvre commandant Rivière. Toute la marine fran- 
caise ne pouvait-elle s'enorgueillir de l'officier jeune 
encore qui passait du banc de quart à l’un des qua- 
rante fauteuils et quittait l’habit vert pour l'uniforme 
de service à bord ? 

Je comprends de quel prestige l’état de marin 
rayonne sur les imaginations. Alors que le terrien 
prodigue sa jeunesse aux plaisirs insipides des villes, 
s’enlize dans la routine bureaucratique ou se neu- 
tralise dans l’inaction du garnisaire, l'officier de ma- 
rine embarqué développe son activité, sa personnalité, 
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son énergie et son intelligence parlalutte journalière 
avec le péril de mer, par les longs parcours dont 
chaque degré est une victoire sur les éléments, sur 
des obstacles continus et des forces inconnues. Il for- 
tifie son corps aux intempéries, il affermit sa volonté, 
il apprend à servir et à commander, à diriger des 
hommes, non point seulement sous le joug brutal de 
la discipline, mais par l’ascendant de la supériorité 
morale, par l'exemple du travail et du dévouement. 

L’effort et le danger qui font la beauté de la 
vie maritime, prêtent aux officiers les signes dis- 
tinctifs du courage et de la fermeté, cet air tranquille 
et résolu de l’action intelligente. Mais les plus heu- 
reux ne sont-ils pas ceux doués de la faculté de 
ressaisir, aux heures silencieuses du bord, les visions 
de sites mouvants, admirables et terribles, les aspects 
protéiformes de pays nouveaux, les impressions de 
contrées, de figures, d'âmes et de mœurs originales ? 
A un temps de repos, entre deux quarts, un jeune 
officier assis dans son étroite chambre écrit: la mer 
glacée du Cap frappe la muraille de la frégate et de 
ses yeux; sous sa plume passe l'océan de sable jaune 
du désert lybien, le fez rouge du cavalier, les yeux $ 
ardents de la petite négresse, tout le Roman du 
Spahis.. De même, sous le doux ciel de France, sa 
poésie sensitive animera les souvenirs d'une pitié 
infinie pour le sort des Pécheurs d'Islande, comme, 
dans les brumes du Nord, la nostalgie du soleil 
évoqua les Fantômes d'Orient. | 

Il lPaima, cette mobile carrière où l’action formait 
l'aliment de la réflexion et de la pensée, où le $pec- 
tacle de réalités et d’humanités nouvelles engen- 
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drait l'imagination, le rêve et la forme de l’écri. 
vain ! Quel victorieux voyage aux étapes enchantées 
depuis la guerre de Chine jusqu’à l'atterrissage sous 
la coupole de l'Institut! L'officier a fait son devoir, 
l'écrivain en a décrit le sillon lumineux. 

— Otez les épaulettes à ce Loti et fourrez-les aux 
Invalides ! je le déclare incapable d'aucun service 
actif ! 

— Qui a dit cela ? 

— Besnard. 

- Qu'est-ce que Besnard ? 

— Ün amiral! 

— Où ce brave s'est-il désigné ? quelles sont ses 
actions d'éclat? Citez-moi ses titres. 

— Il est devenu ministre et il proclame : « Notre 
marine n'a pas besoin de littérateurs ». 

— Je crois au contraire que sa marine, à celui-là, 
aurait besoin de littérature et même d’un peu de 
gloire. 

La décision, füt-elle d'incontestable justice, parai- 
trait encore inconvenante et brutale. Voici sa signiii- 
cation pour l'élite de la nation et pour l'Académie 
française : 

« Le plus gracieux artiste des lettres contemporai- 
nes, le charmeur de milliers de lecteurs, l'écrivain 
jugé digne par ses pairs d'entrer vivant dans la gloire 
est une non-valeur maritime, un officier incapable de 
continuer à servir le pays ». 

Pour que Pierre Loti, radié à cause de l'ancienneté 
de ses services. fût maintenu dans les cadres, il au- 
rait fallu, paraît-il, le nommer capitaine de frégate. 
Ah! s'il s'était agi d’un beau fis désigné par l’une 
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des coteries qui se partagent les places, grades 
et avancements, de quelque créature des fameux 
bureaux de la marine ! Mais le lieutenant de vais- 
seau ne se recommandait que par ses campagnes sous 
l'amiral Courbet, ses états de services, enfin par la 
gloire de ses œuvres, quantité négative. 

L'indépendance, la fierté, l'humeur solitaire, la 
modestie et peut-être la timidité de Pierre Lot l'ont 
empêché de se défendre. Eût-il consenti à solliciter 
habilement, à faire des démarches, il n'aurait pas 
manqué de trouver un politicien influent, honoré de 
le servir, dont l'amiral Besnard se serait gardé de 
méconnaître l'entremise. Mais le caractère fier, 
réservé et délicat de l’artiste l’empêcha de rien de- 

mander à la complaisance. 

Ce renvoi de Pierre Loti aux Invalides demeure 
l’un des chapitres typiques de l’histoire de ce temps- 
C1. Lie Besnard a assumé l'honneur dü décret : 
il est possible que le conseil d'État annule la singu- 
lière décision d’un chef sexagénaire qui, sous pré- 
texte de rajeunir les cadres, évince des officiers au- 
dessous de cinquante ans. Au besoin, le nouveau 
ministre, M. Lockroy, ne saurait-il pas édifier le 
conseil d'État sur les vraies raisons de cette pros- 


cription : frapper les petits pour éviter de toucher aux 
grands (1)? 


(4) Une décision récente du Conseil d'Etat a admis le pourvoi 
de M. Pierre Loti et lui a rendu son grade de lieutenant de 
vaisseau en activité. 
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TÊTE PARISIENNE 


Samedi 50 juillet 1898. 


Ces jours derniers s’est éteinte une curieuse créa- 
ture parisienne, je veux parler d'un de ces hommes 
comme seul Paris peut en produire et en composer 
des contrastes les plus divertissants, qui étalent pour 
amusement de la galerie une vie d'’anomalie pi- 
quante et fournissent un bon chapitre de philosophie 
boulevardière. 

Lucien X.., dont je parle, était restaurateur et il 
a servi des « petites marmites » et tranché du rosbif 
pour la plupart de nos contemporains. Mais c'est 
quand il eut fait fortune qu'il attira l'attention par la 
facon inattendue dont il exerça l'état de millionnaire. 
Je le connus dans ses divers états, je l’ai observé 
dans sa dernière manière avec un sentiment à peu 
près pareil à celui de l’Anglais légendaire qui sui- 
vait partout le dompteur. J'avoue que je pensais : 
« Ce Lucien offre un admirable sujet de chronique 
qu'il serait vraiment dommage de perdre en mou- 
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rant avant lui. » Il m'a fait la politesse de passer le 
premier : c'était vraiment un bon garçon. 

à Il débuta, comme nombre de grands cabaretiers, 
LE par les plus humbles emplois de sa profession ; il fut 
RES plongeur, officier, puis maître d'hôtel; enfin il devint 
le chef d’un des restaurants les plus fréquentés du 
boulevard et le dirigea avec sa femme, une ancienne 
caissière, avisée et laborieuse. Aux années de pros- 
périté qui précédèrent ie krach de l'Union générale, 
l'argent, facile à gagner, était largement dépensé par 
toutes sortes de boursiers. L'établissement de Lucien, 
" toujours rempli par une nombreuse clientèle de 
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fes déjeuneurs et de dîneurs, restait ouvert toute la nuit. 
1 À Les demoiselles de minuit tenaient séance dans les 
à vastes salons du premier et dans les cabinets de l’en- 


tresol. Tous les fêtards, peu difficiles, étaient assurés 
d’y trouver joyeuse compagnie pour faire média- 
4 noche. Jamais il ne manquait de passagers en quête 
F2 de souper et du reste. Les larges baies du cabaret de 
Hi nuit versaient au loin la lumière sur la chaussée et 
invitaient à la ripaille les bandes de viveurs. 

Lucien, toujours présent, veillait et pourvoyait au 
Fe service, s'empressait devant les tables, familier, com- 
+ P.: | plaisant, et par un mot aimable dissipait les grimaces 
ER à la vue de formidables additions. Les extra-dry de 
et la bonne année, les vins réputés, les plats savants, 
les corbeiïlles de fruits rares venaient naturellement 
sur les tables à l'appel. de demoiselles bien stylées,; 
les cabinets ne chômaient pas où le champagne cou- 
lait dans les. pianos. Le restaurant de Cocagne en- 
caissait des recettes fabuleuses. 

Les étrangers affluaient à ces assises des plaisirs 
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commodes de Paris la nuit. Parmi ces hôtes momen- 
tanés, certains s'ingéniaient à assouvir par toutes 
sortes de folies la soif des ribottes, la frénésie de dé- 
penses. Une fois parut l'Américain héroïque et lé- 
gendaire comme le vaisseau fantôme. Lorsqu'il eut 
offert à la théorie des filles les mets, les vins, les 
fruits les plus chers, il tira de sa poche des liasses de 
billets de banque, les déchira, en jeta les morceaux 
au nez de ses convives. Un peu après, il sentit le be- 
soin naturel d’évacuer le superflu de la boisson. La 
bande le suivit, se tint à la porte et, jetant par la ser- 
rure des regards indiscrets, vit l'effréné Yankee em- 
ployer les papiers bleus de mille francs à un usage 
inédit. Lucien prévenu accourut, renvoya les scanda- 
leuses péronnelles et veilla. Bientôt l'homme regagna 
le salon. Lucien pénétra dans le cabinet, aperçut les 
précieux papiers au fond du trou béant et lors, avec 
une résolution émérite d’ancien plongeur, — il 
plongea. 

Actif, infatigable, debout jour et nuit, en vingtans 
de ce métier ei de cette peine, il gagna quatre mil- 
lions. Alors sa femme et lui résolurent de se donner 
plaisir et bon temps; ils firent figure, ils acquirent 
non loin de Paris un château historique, achetèrent 
un yacht et devinrent commanditaires de théatre. 
Mais ce luxe en rapport avec sa fortune ne suffit pas 
longtemps à Lucien et lui sembla fade. Ses clients lui 
avaient communiqué leurs vices, leur besoin de pro= 
digalité ; peut-être aussi n’aimait-il pas l'argent mais 
la dépense. Les pièces de vingt francs, qu'il avait ga- 
gnées si patiemment, par tant d’allées et venues, de 
coups de serviette, il les prit à poignées, les jeta sur 
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les tapis verts, les champs de courses et dans les 
alcôves. Aisément admis dans une grande maison de 
jeu où la partie était à un taux énorme, il fit le 
gros banquier, fut maltraité par le baccara, se laissa 
chambrer et plumer à toules sortes de jeux par des 
aigrefins. La poche ouverte, complaisant, généreux, 
il se sentait fier de prêter son portefeuille à des 
srands seigneurs, à des non moindres fripons qui le 
grugeaient et se moquaient de lui. D'un geste su- 
perbe, il signait le bon qui valait à celui-ci ou à ce- 
lui-là les rouleaux de louis sollicités. Comme il affec- 
tait dans son vêtement, son attitude et sa manière, la 
correction du militaire en bourgeois, un farceur le 
surnomma : « Le général Saucier ! » 

J'ai assisté à une scène tout à fait drôlatique. 
Certaine nuit, dans un cercle du boulevard, Lucien 
était associé à une grosse banque de baccara que 
tenait le prince D..…., allié à une des grandes fa- 
milles régnantes de l'Europe. Ge prince, qui depuis 
trente ans a brülé sur les tapis verts la fortune de sa 
principauté, est un morphinomane invétéré ; il tail- 
lait lentement, la tête inclinée sur l'épaule, dans une 
sorte de somnolence, détachant les cartes d’un rêve ; 
auprès de lui, Lucien, debout, suivait anxieusement 
la partie. Soudain, deux coups particulièrement mal- 
heureux font sortir de sa torpeur le prince qui Se re- 
tourne et dit brusquement : « Garçon, mon verre de 


soda ! » Et d'instinct Lucien court au guéridon, rap- 


porte le verre et l'offre sur un ton obséquieux : 

— Voilà, monseigneur! 

Entre les monseigneurs, les gentilshommes de 
cercle et leur cortège, Lucien ne fit pas long feu. On 
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l'avait vu jouer au billard à dix mille francs la partie 
de cent points; on le retrouva trois ou quatre ans 
plus tard réintégré à son restaurant, la serviette sous 
le bras, servant tristement les « petites marmites » 


avec un air de victime. Sa femme s'était séparée de 


lui et avait eu la prudence de mettre sa part de for- 
tune à l'abri. Cependant elle recueillit le mari décavé 
et l'empêécha de manquer du nécessaire, mais il lui 
était interdit de s'approcher de la caisse, car sitôt 
qu'il pouvait réunir une somme il la gaspillait ou la 


jouait : il ne lui était plus possible de garder aucun 


argent en poche : il prétait, donnait, dépensait ou 
perdait. 

Depuis une demi-douzaine d'années, les clients ont 
pu suivre les retours intermittents de Lucien revenu 
à ses commencements et passant à travers son res- 
taurant comme une âme en peine. Vingt ans de la- 
beur l'avaient enrichi, cinq ans de fête le dépouille- 
rent et l'usèrent. Son cas forme un épisode caracte- 
ristique de la vie parisienne el vérifie étonnamment 
le vieux dicton populaire : « Ge qui vient de la flûte 
s’en retourne au tambour. » 
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À midi, sous le ciel brûlant empanaché de soleil, 
la Myriam sortit de l'enveloppe de toile grise et dé- 
ploya le long du mât sa haute voile de blancheur 
luisante comme l'aile d’un albatros. Les matelots 
accentuaient d’un cri rythmique l'effort sur la corde 


‘en hissant le canot à bord; la roue du cabestan ca- 


dençait chaque morsure de son engrenage robuste 
dans les maillons de la chaîne de l’ancre. Et chaque 
mouvement de lappareillage communiquait aux 
organes du joli et svelte cutter l’activité de l’'équi- 


page, la volonté de son maître. Cette transmis- . 


sion de la personnalité aux choses, cette partici- 
pation directe, immédiate de chaque homme à la 
lutte contre les éléments et à leur sujétion font 
le charme incomparable de la navigation à voile. 
Lequel à bord d’un voilier ne se sent pas partie de 
l’âme du bateau ? 


La Myriam, la voile étendue à la brise légère, fila 
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doucement entre les rives verdoyantes et boisées de 
l’anse du Bénodet. Au fond, derrière nous, une mu- 
raille de bois profonds dissimulait l'endroit où se ré- 
trécit la rivière de Quimper, le lit de sinuosités 
charmantes dans lequel parmi les arbres toulfus zig- 
zague l’Odet mignon. À gauche, le rivage s’animait 
d’une fête religieuse, populaire : la procession des- 
cendait par un chemin de pente raide vers Îa plac 

où la petite église s'élève devant le pori, cortège 
d'effet merveilleux par les bannières dominant les 
rangs étagés du peuple en marche, par la poly- 
chromie, la variété, la diversité des costumes : les 
jeunes filles, sœurs de Marie, tout en blanc ; les 
femmes de Fouesnant aux corsages soutachés de 
velours et galonnés de jaune, aux élégantes coiiies 
sur le large col de broderie blanche ; les hommes, 
dans le costume national breton, chapeau de feutre 
aux larges ailes, aux longs rubans tombant au dos de 
la veste de couleur, ouverte sur le gilet brodé de 
blanc, de bleu ou de rouge; les prètres, en blancs 
surplis, portant les christs, les châsses étincelants au 


soleil, conduisent la procession grave et multicolore 


dont les cantiques emplissent l'air. 

Nous sommes à l'embouchure de la rivière : voici 
la mer. Une brise plus fraîche enfle les voiles et le 
cutter, pareïl à un cheval de race touché par le fouet, 
bondit rapidement à travers la lame. A l’avant, le 
patron reconnaît les balises du chenal, suit les bouées 
d’un œil attentif et vient donner la route à l'homme 
de la barre. Au débouché de l’Odet, les deux rives 
étendues devant l'Océan présentent un saisissant 
contraste. À quelques kilomètres à droite, une ligne 





, dr TL 2 DER Shine te TL. où CL > Or MEET € 4 hs TT ANENE aidée rt: MEET co De 26 se Pre LAPTRE A ' | 
PAM Ve D are ER nn tn us sr Le GE nr mere Le 
1 z SU CR 0 Re NE A Dog On | ve F> PR | CMEMONEE RARE: 
i RATS RTE EN) qi M ro AE FR KR LUE TE | | | | | HER 


—_r— 


__ 


dus tan Et” «LA PTE AE" 0 


ry 





_ 


Ent de ES 


UE 
: be 
}: 
x 
} 

4 
!. 
A | 

| 

| 
FL. 
81e 
Fu 
À 
a 
& 
LEA 





204 IDÉE ET RÉALITÉ 


formidable de rochers hérissés, déchiquetés, altiers 
et aigus s’avancent en rugissant dans la mer dontils 
défient l'assaut sans trêve. Ce sont les Penmarc'h, 
c'est le promontoire de Penmarc'h à Gwenolé, c’est 
le plus terrible site et le plus curieux, les plus fa- 
rouches écueils dans la contrée la plus étrange, la 
plus caractéristique d'aspect et de mœurs, non seu- 
lement de la Bretagne et de la France, mais peut- 
être de toute l’Europe. 

Sur la rive gauche de l’Odet courent les longues 
plages de sable jaune, attrayantes et douces, où le 
regard peut embrasser les contours de la côte, les 
ondulations de la verdure et des bois cerclant la pointe 
de Beg-Meil, les baies de la Forêt et de Concar- 
neau. 

Tout à fait hors de l’anse, en pleine mer, il fait une 
température exquise, une pure fraîcheur qu’on res- 
pire avec délices au sortir de la lourde atmosphère 
des terres. Le ciel, du bleu un peu gris particulier à 
la Bretagne, épand la quiétude et la douceur de 
vivre. L’eau, d’un vert bleuté, s’unit dans ses vagues 
légères à l'harmonie d’un beau jour. A une cinquan- 
taine de mètres, des marsouins luisants jouent, 
s'ébattent, sautent, culbutent en l’ air, et les sardines 
auxquelles ils donnent la chasse tachettent de mille 
points d'argent le sillage du bateau. 

Il est un moment inexprimable, au déclin d’une 
Journée torride, quand, assis sur le pont dans le 
rocking-chair, aux balancements de la vague, nous 
regardons le soleil descendre. Ce n’est plus à l’ho- 
rizOn, entre le ciel et l’eau, qu’un globe de feu bien- 
tôt disparu, Lors de longues bandes transparentes 
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* orangées, bleuâtres, puis irisées, jaune pâie, se super- 
posent, dont nulle palette ne contient ou ne saurait 
rendre les nuances. Peu à peu, les colorations 
s’estompent, les tons rougeoient, passent au violet, 

‘se confondent dans la pénombre et s’assombrissent 
entièrement. Nous aspirons la nuit : elle étend ses 
voiles qu'on voit recouvrir le ciel et la mer. Presque 
en même temps, des myriades d'étoiles, d’astres, de 
constellations s’allument au firmament qui verse sur 
la terre, sur l’eau et sur les hommes la suave frai- 
cheur des nuits d'été. 

- Ge ciel allumé, éblouissant, qui remplit notre âme 
d'allégresse et de lumière, ne se montre .que sur la 
campagne et la mer. Il est des déshérités attachés au 

ne labeur continu, prisonniers des villes, qui n’auront 

: jamais connu la clarté des innombrables étoiles, la 

2: beauté nocturne du ciel sous lequel ils vivent et 

0 peinent. 

| .….. À droiteet à gauche, les feux des phares, yeux 

amis qui nous regardent et conduisent les bateaux 

au port à travers les pièges de la nuit. Que ce soit de 
la rive ou du navire, nous aimons à regarder ces 
yeux de feu protecteurs qui règnent sur les menaces 
profondes des ténèbres, ces yeux à l’âme de bien- 
veillance et de réconfort, aux flammes de bonté, de 
fraternité humaine, brülant pour tous ceux qui sont 
dans la détresse, le doute, l'incertitude ou l'erreur. 
Maintenant que nous savons les distinguer, nous 
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LE .. | connaissons le caractère et la personnalité de chacun 
| ei d'eux : une ardente sympathie nous lie à leurs yeux 
ie Le éclatants. Ici le phare de Port-Louis, là les deux yeux 

us _ plus mornes d'une masse sombre à l'ancre et qui 
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| 
dort : l’île de Groix, — et, par-dessus l’île et la mer, ‘ 
l'aire de dix lieues, l’aire rayonnante du feu élec- I 
trique de Belle-Isle, le phare de Bangore. | 
| De la terre au loin nous arrivent des bruits joyeux, | 
: les sons d’un orchestre de danse où domine un trille | 
LU de flûte. | 
au: Cependant nous percevons les longs abois d'un ne 
DE chien et nous nous représentons la gueule sym- 
à pathique, les regards d'intelligence et d'humanité de | 
a ce compagnon lointain dont la voix fend les airs et 4 
ns nous parle. 1 
1 Le silence s’est fait à bord où seuls veillent le ma- l 
: jé telot à la barre et celui de garde à l'avant : la Myriam | ; 
ss poursuit une route tranquille sur la mer calme. Vers Fa 
ti une heure du matin, nous sommes brusquement ré- | | 
Ai veillés par la clameur déchirante d'une corne à qui | 
à répondent d’autres appels semblables. Gest la Ë 
EU trompe du bord, ce sont les cornes des bateaux de 
ii E pêche qui prolongent leurs avertissements stridents. ‘ | 
are 4 Nous montons sur le pont et nous voilà plongés dans | 
Hi une nuée épaisse et humide qui intercepte toute vue L: 
178 et empêche même d’apercevoir l’eau. La brume est L. 
5 1 | si dense qu’on la prend à poignée dans les mains où 
pie elle se liquéfie. Le patron et ses hommes, habitués à 
a. tous les incidents de mer, ne s’étonnent pas de | 
fi celui-là. Ils restent sur le pont, et redoublent de vi- F 
silance pendant que le cutter change de route et | 
vire vers la haute mer. Toutes les dix minutes, la: a 
trompe lance son cri strident. Un élément imprévu 4 
ajoute un peu d’inconnu au début de notre petite “ 
croisière. + 


À six heures du matin, la brume s'est encore 
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épaissie ; elle forme à dix mètres du bateau une mu- 
raille Mmouvante que le regard ne peut traverser. Le 
vent est tombé, la mer plate. Soudain nous enten- 
dons à nos côtés un bruit de rames et sort de la 
brume, une toute petite barque montée par un pé- 
cheur et un garçonnet. L'homme et son mousse sont 
restés la nuit au large: ils n’ont plus d’eau et prient 
Î qu'on leur remplisse une bouteille. Nous leur don- 
| nons en plus une gourde de rhum. Mais, fier, le pé- 
| cheur offre à son tour deux gros tourteaux qu'il a pris 
dans ses casiers. 1l remercie, pousse son esquif et 
| rentre dans la nuit. 
Nous traversons l’escadrille d’une vingtaine de 

: bateaux de pêche dont les cornes répondent à notre 
irompe ; la Myriam dépasse des barques avec les- 
quelles s’échangent des mots rapides : 

— Avez- aus du poisson ? 

— Pas trop! 

— Eh bien! bonne chance! 

— Bonne chance aussi au beau yacht, et gare à la 
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| Pierre noire ! 
| | x 
| — Où ça ? 
| — À un mille devant vous. 
e La brume a duré quinze heures ; elle s’est levée 
| tout à coup comme le voile d'un changement à vue 
» et, Sous le ciel clair, nous laisse apercevoir Belle-Isle 
f: k . 
| à l'horizon. 
à Deux heures après, nous mouillions au Palais. 
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DÉSARMEMENT 


Jeudi 15 septembre 1898. 


Entre le sublime Tolstoi dont l’Europe intellec- 
tuelle acclamait, le 9 septembre, la soixante-dixième 
année, entre le père de la pensée slave et son jeune 
empereur offrant la paix au monde avec le désarme- 
ment, se reconnaît la filiation morale. 

Dans la douceur et l’amour, dans la belle pitié et 
l'humanité débordant de l'œuvre de Tolstoiï, est em- 
portée la légende des guerres et des héros acciden- 
tels. C'est une manière nouvelle de considérer l'épopée 
des batailles et la fantasmagorie des héros ; c'est, 
opposée à tous les contes de la mère l’oie au bétail 
des peuples, aux divinisations systématiques de la 
force brute, aux lâchetés à genoux devant la raison 
du plus fort, — c’est la vision d’un homme libre, d'un 
homme de génie qui fut un soldat. 

Humaine et réelle, cette vision prête la vie intense, 
cette beauté, splendeur du vrai aux chapitres de Za 

Guerre et la Paix, l'un des trois ou quatre livres, 
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sinon le livre du dix-neuvième siècle. Mais où la 
vérité simple, puissante et terrible épand-elle plus 
profondément la haine, l'horreur et le mépris des 
aventures de la force qu'aux Souvenirs du Siège de 
Sébastopol? Parmi tant de jeunes hommes enrégi- 
mentés pour la patrie et pour le tsar, que de morts 
sans combats à côté des champs de bataille par le 
froid, la faim, la dysenterie, dans les contorsions de 
lentes agonies ; que de régals de toutes parts offerts 
aux corbeaux! Gloire, où es-tu ? 

L'histoire, complice de la force, serve admiratrice 
des soldats heureux, érige la statue des héros pétrie 
avec les larmes et le sang au charnier des batailles ; 
elle prête à ses élus l'intuition, la divination, le con- 
seil et l'action géniale ; elle leur attribue les plans 
arrêtés, les desseins, les résolutions qui font les vic- 
toires ; elle s'incline à ses favoris de même sorte que 
fait le cardinal Alberoni pour le maréchal de Ven- 
dôme dans le récit de Saint-Simon. Mais le roman 
du génie clairvoyant, voilà la façon d'écrire l'histoire, 
lhumanité et la réalité, voilà Tolstoï dans /a Guerre 
et la Paix : les hommes dépendent de leur milieu et 
sont assujettis aux circonstances ; 1ls subissent les 
événements et ne les créent pas : les plus heureux, 
les mieux doués, semblent ceux qui savent adapter 
leur conduite au hasard, et le vainqueur de Napo- 
léon [°' en Russie est Kotowsov, un vieillard somno- 
lent, fatigué, capable par l'expérience et le métier de 

* profiter des circonstances et de saisir l’occasion d'un 
avantage. 

De ces éléments impersonnels et hasardeux, du 
tableau de la guerre dépouillée de ses ornements, de 
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ses artifices, de la détestation des misères, des vio- 
lences, des cruautés qui s’y lient inévitablement, 


Tolstoï conclut aux arts de la paix, à la prédominance 


de l’idée sur les. faits, à la victoire de l’amour sur la 
violence. Sa propre vie ne met-elle pas en action 
toute sa pensée, ne contient-elle pas étonnamment la 
dualité de son livre le plus célèbre? L'auteur de Zq 
Guerre et de la Paix a été soldat ! La balle anonyme 
d'un fusil ennemi eût pu supprimer la plus noble 
expression du génie slave, et pourtant cent mille sol- 
dats ne valent pas Tolstoï. Après avoir servi, comme 
il devait, il a doté son pays d'œuvres admirables, de 
l’âme la plus généreuse, dans une mission de mora- 
lité, de lumineuse charité, d’une beauté si pure, d’une 
éloquence si haute, que seul en Russie il a pu libre- 
ment écrire contre le service et l’organisation mili- 
taires, 


Or, admirez l'influence victorieuse des idées. Ge 
solitaire, ce philosophe, cet artiste, ce révolté, — 
quel est son disciple insigne avec sa plus haute con- 
quête ? L'empereur de toutes les Russies, l’autocrate 
du plus vaste Empire du monde. Ce jeune souverain 
ne croit plus à la nécessité des grandes armées pour 
la grandeur et la prospérité d'une nation, pour Ja 
gloire d’un règne; il a compris que les armements 
concurrents appauvrissent les peuples, créent un état 
de paix aussi ruineux que la guerre ; il a ressenti 
l’aversion de ce système guerrier qui confisque les 
ressources, le travail, l’activité de millions d'hommes, 
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qui absorbe les plus certaines richesses des nations 
en vue d'hécatombes aux dates de plus en plus loin- 
taines. Aux tueries des guerres, aux dépenses stériles 
des armées, il répugne, le tsar jeune et charmant ; il 
propose à toute l'Europe, surtout aux amis qui se ré- 
Jouirent de son alliance, les présents de la Paix, — 
de la paix à jamais consacrée par le désarmement. 
Ce fut dans toute l’Europe un sentiment de stu- 
peur à cette motion inattendue. Empereurs et rois, 
tout en faisant aimable contenance, pensèrent que 
pour offrir de renoncer à l’appui et au commandement 
des armées, au prestige intérieur et extérieur, à 
l'espérance de la gloire, au renfort de la souveraineté, 
leur cousin avait la tête à l'envers : les vieux diplo- 
males sourirent avec des compliments dilatoires. OPI- 
pant à part soi que ce tsar-là était un illuminé, de la 
secte des idéologues si profondément haïe par Napo- 
léon I‘. Seuls, les philosophes d'esprit libre dirent 
que le jeune empereur avait marqué son règne des 
plus généreuses paroles prononcées du haut: d’un 
trône et que la déclaration signifiait autrement que 


les airs chevaleresques du César Allemand, la main 


sur la poignée de son épée sonore. Utopie, non pas, 
puisque si les peuples voulaient comprendre. s'ils 
conjuraient de renoncer à s’entretuer pour des inté- 
rêts dynastiques et des questions indifférentes, il n’y 
aurait plus de guerres dans le monde. 

« Pour l'anniversaire du septuagénaire Tolstoi, 
l'empereur Nicolas II lui a dédié la proposition de 
paix désarmée à l’Europe, et ce jour-là, le grand soli- 


taire, l’apôtre de la vie simple, a pu s’écrier : « Je n'ai 


» pas perdu mes journées. » 
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Si le projet de l’empereur de Russie trouve au 
fond peu d’approbations, s’il n’a aucune chance d'être 
appliqué, ce n’est pas qu'il soit impraticable (nous 
voyons de grandes nations qui se contentent du strict 
nécessaire des armements et ne sen trouvent pas 
trop mal) ; mais le désarmement est mesure révolu- 
tionnaire parce qu’il ôterait la force aux systèmes de 
gouvernements, à certaines organisations hiérar- 
chiques, aux castes qui, dans une paix armée, vivent 
de la guerre, de sa crainte ou de son espoir. Concevez- 
vous une Allemagne sans grandes revues militaires, 
sans cliquetis d'éperons, sans toasts faisant la lecon à 
l’Europe : 

Les hommes, pour la plupart, dénués d'idées géné- 
rales ne sont capables que de préjugés. Leur opinion 
commune se compose de lâche respect et d'hypocrisie 


vile. Quiconque, en France, eût prononcé le mot de . 


désarmement se fût attiré une clameur de haro contre 
son antipatriotisme. Je doute même que la motion ait 
trouvé endroit où s'exprimer. N'est-il pas piquant 
que notre allié le plus cher nous invite au repos des 
armes et à la carrière pacifique? Comme nos natio- 
naux s’indigneraient si le conseil ne venait pas de 
Russie ; comme nombre d’entre eux s'irritent contre 
celui dont ils étaient si pleinement engoués! 


Je le demande, — comment le désarmement peut-il 
nous léser : la majorité des Français, fermement 
attachée aux bienfaits de la paix, ne serait-elle pas 
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satisfaite et allégée par la diminution des charges de 
la guerre ? 

Cette volonté pacifique existe chez tous les Fran- 
çais, et tels qui à l’occasion affectent des airs belli- 
queux noseralent pas, de sang-froid, se prononcer 
contre la paix. Il n’est pour pousser aux aventures 
que les hurluberlus sans emplois, les droguistes d’or- 
viétan patriotique, les banquistes et les charlatans à 
gueules tonitruantes qui besognent sur la sottise pu- 
blique. Encore ceux-là mêmes, si on les prenait au 
mot pour leur offrir le gouvernement, reculeraient 
devant les conséquences de la guerre infâme et mau- 
dite. 

Ce désir universel de la-paix, cette horreur de tout 
ce que la guerre comporte de misères et de ruines, 
pourquoi les démentir par les dépenses énormes de 
matériel, par l'entretien sous les armes de centaines 
de milliers d'hommes enlevés au travail et à la pro- 
duction. Ces charges militaires s'élèvent à un milliard, 
soit à peu près un tiers du budget total de la France. 
Si on suppute les dépenses annuelles du même chapi- 








ee tre à peu près égales en Allemagne, en Autriche et 4 
. en Russie, on trouve depuis vingt-sept ans, un total + 
LL. de cent huit milliards d'armes et d'armements, sans À 
: po compter ce que le service militaire des plus jeunes et 4 
D des plus robustes du pays enlève à la production et à È 
à là fortune publique. Cent huit milliards ! Supposez 1 
D . que cette somme, stérilisée en préparatifs hostiles, + 
+ ait été appliquée à la solution des questions sociales, ‘4 
oO aux caisses de retraite, à l'assistance, aux associa- 
oo . tions professionnelles. Une société qui disposerait 


d'un milliard annuel en faveur du travail'et de l’assis- 
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tance ne verrait-elle pas aussitôt la fin de la misère et 
des misérables ? Mais cet impôt, tiers du budget qui 
paraît normal destiné à la guerre, semblerait inique 
et révoltant s'il contribuait à l'avènement de la paix 

ociale et à la réparation des injustices de la For- 
tune. 


L'obstacle au désarmement: par tradition, par 
éducation, par principes, par religion, nous som- 
mes profondément imbus du droit de la force; tan- 
tôt nous le subissons, tantôt nous nous. réjouis- 
sons de l’appliquer sur autrui; nous sommes hié- 
rarchisés, disciplinés, policés d’une façon unitaire, 
selon l'organisation latine, monarchique et césa- 
rienne. Diminuer notre armement : ah! le bon 
billet du tsar ; mais nous nous saignerions plutôt à 
blanc pour renforcer nos armées. La République n’a 
rien effacé de l'empreinte de la forte main de Napo- 
léon [°r sur notre organisme social et militaire : les 
institutions alicuines n'ont pu encore créer la: 
vraie liberté ni affranchir l'individu ; elles demeurent 
letires mortes, faussées par l'esprit de caste avec 
lequel la pluralité des Français considère les formes 
rattachées par quelque lien au passé. 

N'en voyez-vous pas la preuve dans la manière dont 
chaque jour on parle de l’armée, de son état, de son 
. rôle, de son honneur et de ses droits. Je causais 
récemment dans une petite ville de province avec un 
chef d'escadron, militaire très franc, très droit, et, 
au cours de la conversation, il me manifesta un sen- 
timent qui est celui d’un grand nombre d'officiers : 
« À lire les journaux, à écouter les discours publics, 
me dit-il, je m'aperçois que vous gardez, presque 
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tous, de l'armée, une conception surannée, rétrograde 
et absolument fausse. Vous vous figurez une armée 
césarienne, campée au milieu de la nation, séparée 
d’elle, une caste militaire. Mais, en vérité, les ré- 
giments modernes sont tout différents de ceux qu’Al- 
fred de Vigny appelait si fortement des couvents qui 
marchent; maintenant ils ne sont plus fermés ni 
fixes, ni recrutés par un mode spécial; ils changent, 
_se renouvellent sans cesse et sont formés par le con- 
cours de tous les citoyens. La dissemblance profonde 
entre l’armée nationale et celle d'autrefois consiste en 
ce qu'il n’existe plus un privilège de l'honneur fondé 
sur l'exception du sacrifice et du danger, puisque 
chaque Français est soldat, puisque tous les hommes 
valides partageront, en cas de guerre, les mêmes 
périls et seront voués aux mêmes hasards. 

» En ce qui concerne les officiers, continua mon 
interlocuteur, rien n’est plus déplacé ni plus malen- 
contreux que la facon dont certains s’improvisent 
leurs défenseurs pour régler selon la passion politique 
et religieuse les questions de solidarité et d'honneur 
circonstanciel. Qu'est-ce que le renom collectif de 
quinze mille officiers peut avoir à faire avec les torts 
de celui-ci ou de celui-là ? La trahison d'un Bazaine, 
le crime d’un Anastay n'ont pas rejailh sur nous; 
donc nous avons surtout à nous plaindre de ceux qui 
nous prêtent des scrupules et des susceptibilités spé- 
ciales à propos d'incidents qui ne nous touchent pas 
collectivement. Nous n'avons pas besoin d'être dé- 
fendus, nous voudrions imposer silence à nos avocats 
‘Sans mandat et nous sommes obligés de tout enten- 
dre et de ne rien dire. 
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» Pour moi, je ne me réclame pas de l’ancienne 
prérogative qui élevait le métier militaire au-dessus 
de tous les autres ; je pense que les fonctions et les 
services s équivalent. De mes camarades de collège, 
quelques-uns issus, de l’École comme moi, sont ingé- 
nieurs, d'autres avocats, médecins, professeurs, fonc- 
tionnaires. J’ai préféré une vie tendue vers l’action, 
mais je ne dédaigne pas les formes de l’activité intel- 
lectuelle, je les approuve et les aime, — surtout je ne 
crois pas à la supériorité d'un état sur l’autre, — je 
me défends d'être en dehors, par aucun point, de mes 
concitoyens. » 

Ainsi parla l'officier duquel j'ai le plaisir de trans- 
crire les paroles. | 


À 
} 





AU PAYS BRETON 


Jeudi 29 septembre 1898. 


Chaque été, depuis douze ans, j'habite pendant 
deux ou irois mois l’une des contrées les plus parti- 


cuhères du nays de France. C’est la côte du Mor- 
bihan, de la petite mer dont le département a pris le 
nom, qui commence à la sortie de Vannes et se dé- 
verse dans l'Océan, à l'estuaire de la rivière d'Auray, 
entre Port-Navalo et Lockmariaquer. Combien de 
Français, je parle même de ceux qui ont voyagé, vu 
des eaux et des terres étrangères, ignorent cette mer 
intérieure recélée dans les sinuosités du rivage 
breton! 

On ne saurait imaginer la variété des aspects ni le 
charme de la petite et changeante mer. Tantôt au 
soleil, c'est la douceur des eaux, la poésie des grands 
lacs italiens ; tantôt au crépuscule, sous le ciel gris, 
une surjace sans rides, une grisaille de lagune néer- 
 landaiïse ; tantôt aux contours des baies, une plate- 
bande des vases et des marécages verdâtres; mais, 
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voici qu'avec la marée, un courant impétueux grossit 
et précipite les flots, qui se brisent en longues écumes 
sur les écueils cachés ou signalés. Partout desc dan- 
gers » et des pièges, des remous tourbillonnants, 
des barres écumantes où, seuls, les pêcheurs et les 
pilotes du golfe savent diriger barques et navires. 
Durant les gros temps, le Morbihan s'égale aux fu- 
reurs et aux périls de l'Océan; peut-être même le 
libre Océan sans limites est-il chemin préférable aux 
ziszags perfides de la passe, aux bas-fonds des 
rivages prochains. 

En partant de Vannes, le chenal ressemble éton- 
namment au canal de Suez; resserré entre ses bords 
sablonneux, il débouche à quelques centaines de 
mètres du port, dans un vaste étang marécageux 
qu’il traverse; puis, rentrant dans un lit étroit, par 
une sorte de goulet gracieusement bordé de coquettes 
villas et de châteaux, il aboutit au Morbihan. De 
prime abord, l'aspect est charmant de la petite mer 
aux îles nombreuses, de gros décors et de formes 
différentes : celle-ci, étendant à perte de vue sa terre 
plate et pierreuse sans un brin de verdure, c'est l'ile 
d'Ars : celle-là, large comme la main, érigeant un 
unique sapin au-dessus d’une cabane à lapins, restera 
anonyme pour nous; plus loin, c’est la perle du 
golfe, « l'ile aux Moines », verdoyante et cultivée, 
patrie de marins et de capitaines long-courriers, où 
Ja propreté presque élégante des maisons, le type 
délicat des femmes. les mœurs et les habitudes té- 
moisnent d’une immigration étrangère. En face 
Berder où, revenu de la politique aventureuse, dans 
une île à soi, séparé des agitations continentales, le 
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comte Dillon a élevé les tourelles du château de la 
quiétude au milieu d’un parc de sapins, entre des 
constructions multiples dont s’étonnent les pêcheurs ; 
plus loin encore, une autre île : parmi les ajoncs de 
la lande se dresse un haut monticule recouvert d'herbe 
dure, le dolmen de Gavrinis, sous lequel, dans une 
vaste chambre de granit, dort le mystère des sépul- 
tures celtiques. 

À. droite court la côte plaisante d’Arradon, mais à 
gauche, s'enfonce l’anse de Séné. 

Séné ne rappelle ni Saint-Malo, ni Concarneau ; 
c'est ’un village dont la clameur publique, une men- 
teuse, n'est-ce pas? accuse les marins, les sinagos, 
d’être les « forbans » du golfe. Disparait-il un canot, 
manque-t-il des avirons laissés à la traîne, a-t-on 
volé des casiers à homard, pillé un pare d’huîtres au 
mépris du garde-pêche? Ce sont les sinagos, imman- 
quablement. J’ignore s’il faut en croire la mauvaise 
réputation, mais quand sur les frèles barques aux 
voiles carrées, teintes en rouge, tendues par le vent, 
je vois filer ces gars durs et solides, ils portent en 
soi du pittoresque, ils respirent l'aventure, l'audace, 
 l'intrépidité. 

Du reste, le courage est la monnaie courante de 
tous les gens d'ici, qui sont marins; un courage 
réfléchi, conscient, d'hommes qui redoutent le péril 
de mer, en ont la nostalgie à terre, et toujours le 
considèrent comme la condition formelle de leur 
existence. 

Tout à l'heure, en regagnant Port-Navalo à bord 
d’un petit vapeur, je regardais le vieux patron à la 
barre. Dans la grimace de sa physionomie était figé 
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le rictus de la bouche, la tension de l'œil qui sans 
cesse interroge l’espace à travers le soleil, le vent, la 
brume ou la pluie; j’eus envie de lui poser une de 
ces questions banales auxquelles il avait dû répondre 
cent fois, et je lui demandai depuis combien de 
temps il naviguait. 

— Depuis quarante-deux ans. 

— À quel âge avez-vous donc commencé ? 

— À six ans. Hein! C'est tôt, mais j avais la mer 
dans la tête. Mon père était pilote, et dès trois ans, 
je jouais avec d’autres gosses dans les canots et les 
barques de la cale. Lorsque, âgé de six ans,je de- 
mandai pour la première fois au père de m emmener 
avec lui en mer, il rit de moi, mais maman se fâcha 
et me lança une taloche. Le lendemain, à la pointe 
du jour, comme le bateau devait sortir avec le jusant, 
je me cachai dans la chambre et ne me montrai que 
dehors. Le père se contenta de dire : « Tu veux de 
la mer; tu en auras peut-être plus que tu n'en vou- 
dras. » Depuis, j'embarquais chaque fois qu'il allaït 
dehors. 

» Trois semaines après, à midi, toute notre toile 
dessus, nous sortions par une grosse brise. Le père» 
m'a-t-on conté, avait bu le matin vin blanc et goutte 
sur goutte. Le bateau craqua et il filait que je criais 
de joie et de plaisir. Mais, sitôt que nous fûmes dans 
le courant, entre Lochmariaquer et Port-Navalo, le 
voilà qui donne de la bande et chavire. Nous nous 


accrochons au mât, à la bordure. Le courant nous 


pousse moitié sur, moitié sous la houle, presque en 
face du grand Mont. Cependant, on avait toutvu de 
terre, on hésitait à envoyer le canot de sauvetage; 
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enfin, au bout d’une demi-heure, on vint nous tirer 
de là. Le père luttait encore un peu; moi, j'avais 
tellement bu d’eau que j'étais suffoqué.et ne sentais 
plus rien. Les femmes me ranimèrent en me frottant 
et me réchauffèrent avec du vin chaud. Elles gei- 
gnaient et s’indignaient contre le pilote : « Ah! le 
pauvre petit innocent! Si c’est pas un crime d'en- 
traîner ce mignon-là à l’eau! Le père est un bour- 
reau, un inhumain, qui ramera sur la barque du 
Diable. » 

» Deux jours après, il n’y paraissait plus de notre 
naufrage, tellement on avait mis de vin chaud et de 
grog sucré dans notre eau salée. — « Eh bien? dit 
mon père, le soir, à table, en se moquant, veux-tu 
toujours de la mer? Je pense que la dernière fois tu 
en äs eu assez pour toutes. » Encore un peu effrayé, 
je ne répondis pas; mais le lendemain j'étais à bord 
avant lui, et je pleurai si fort quand il voulut me 
chasser qu'il m’embrassa en murmurant: « Tu es 
mon petit gars! » 

Ainsi, le vieux patron m'a conté ses débuts simple- 
ment, sans nulle vantardise, par plaisir de bavar- 
N 0 dage. J'ai été content de l'entendre, d'éprouver une 
…_ fois de plus combien le courage dont on crée le pri« 
: vilèce de certains est accoutumé, naturel aux êtres 
Fe simples; la plupart des marins de nos côtes le por- | 
Le tent à un aussi haut point que les plus brillants mili- 
RS | taires. Dans tous les cas, j'aime à écouter les gens du ” 
te peuple parler de ce qu'ils connaissent le mieux, de 

leur nature, de l’activité déployée, de l'effort souvent | 1 
héroïque du travail, de la tâche ingrate et peu rému- É: 
nérée si gaiement accomplie. 
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l'embouchure de la Vilaine et de la Loire, de Belle- 
Pie Isle, des îles de Houal et d’Hédih, au promontoire de 
DR Quiberon. 

Quiberon, c’est la presqu'île typique, l’étroit ruban 
de terrain sablonneux où les flots, de chaque côté, 
bondissent et parfois se rejoignent sur la route. Cette 
route médiane, plate et solide, véritable piste cycliste * 
de trois lieues, je l’ai parcourue vingt fois, subissant 
l'attraction de la nudité sauvage d’un site dans 
(5 lequel s’est accomplie une tragédie historique ou 
Lo plutôt une grande aventure. La semaine dernière, 


| 
282 IDÉE ET RÉALITÉ à 
k il Enfin, si mon histoire de marin nest pas aussi 
ne Le intéressante qu'elle me parut, elle vaut tout de même Le, 
is un récit de chasse. 1: 
| La presqu'île de Rhuys, allongée entre la petite à 
Be | mer et la grande, la presqu’ile d’Aurav, enserrée Ve 
Hu: entre la rivière d'Auray et l'Atlantique, terminent le 41 
bi Morbihan aux points extrêmes de Port-Navalo et de és 
44 Lockmariaquer. “ 
al Au petit village de Port-Navalo, boucle de champs 
‘48 et de prés avancés sur les deux mers, on découvre 
hi toute la baie de Quiberon, superbe payage marin, de 


sl j y roulai encore, m arrêtant devant le mouillage de 
HAE: F 4 à : 
Fi la flotte anglaise, à l'endroit du débarquement des 


émigrés, suivant la marche et le progrès des régi- 
ments, trouvant la place des retranchements, le lieu. 
des escarmouches et des combats, admirant avec 
quelle méthode, quelle sûreté, quelle précision le 
génie militaire de Hoche triompha de la tactique 
surannée et du vain courage des officiers royalistes. 
C’est un plaisir curieux de reprendre, sur le champ 
de bataille même, les mouvements d’une ancienne 


me 7 oui: 





DER ie - A ‘ 
D) un" 2e Vert À Re ed ee EME " ne 
i 5" op 
Pt Le NES NE Bed ses qi je 


We, 














IDÉE ET RÉALITÉ 283 


action guerrière, d’en posséder tous les incidents, de 
ressaisir les-coups d’audace, les signes de faiblesse, 
les causes de défaite et les raisons de la victoire. En 
ma revue rétrospective, je m'aidais de la lecture 
récente d’une antique brochure : Relation du dé- 
sastre de Quiberon en 1795, par M. Charles de 


_ Latouche. Ce récit, datant de soixante ans, est ce qui 
‘a été écrit de plus complet, de plus exact, de plus 


dégagé de l'esprit de parti; avec lui j'ai marché dans 
les pas des émigrés, de l’endroit qu'ils descendirent 
des Canots anglais, à la vallée de Tréauray, un lieu 
nommé depuis « Champ des Martyrs », où ils furent 
fusillés en masse par ordre de la Convention. 

Pour la grandeur farouche du paysage, pour la 
page d'histoire héroïque ouverte et facile à lire entre 
les bandes de sable où poussent difficilement les 
rares sapins, la presqu'île de Quiberon invite le visi- 
teur. L'armée de gentilshommes royalistes, ren- 
forcée des bandes de paysans bretons, s’y brisa 
contre les forces de la jeune République, mais l'es- 


prit a survécu au désastre et aux fusillades. Get 


esprit, tous ceux qui connaissent et habitent la Bre- 
taägne savent où il réside et se maintient après un 
siècle. 

À peine si les chemins de fer, les moyens fréquents 
de communication ont. modifié l'aspect du pays, 
déterminé ün peu de progrès dans les villes. Pour 
peu qu'on s'écarte de la côte et qu'on pénètre dans 
l'intérieur des terres, la condition matérielle et mo- 
rale du paysan apparaît dans son horrible misère. 
Les villages sont formés, non pas de maisonnettes, 
mais de basses masures séparées en deux parties 
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obscures ; dans l’une loge le bétail et dans l'autre la 
famille, qui croupit dans l’obscurité, l’indigence et la 
saleté. 1l est des bourgades sans cesse livrées à la 
fièvre typhoïde par une malpropreté grossière et 
purulente, 

Dans un grand nombre de châteaux (il n’est de si 
chétive bicoque qui ne s'appelle ici château), les 
petit-fils de Quiberon conservent l'esprit de révolte 
contre le monde moderne et l’état républicain. Cet 
esprit se compose de préjugés au lieu d'idées et de 
haines en manière d'opinion. Ces hobereaux assez 
démunis, incapables de travail, méprisant tout autre 
métier que les armes, vivent chichement, maigre- 
ment, Sallient entre eux, forment de petits clans 
fermés, entêtés dans des formes et des respects ridi- 
cules, attendant quoi? Ils ne le savent plus eux- 
mêmes. 

Le clergé plus avisé, plus combatif, en rivalité 
d'influence avec la noblesse locale, domine le pays, 
fait les élections, prêche sans cesse en breton la 
haine des étrangers, c'est-à-dire de l’habitant des 
villes proches ou lointaines, et tire gros revenus des 
plus malheureux peut-être d’entre les paysans. Sous 
la forme de quête de blé, de quête de beurre, la 
dîime rapporte dans une contrée aussi pauvre six, 
douze, dix-huit mille francs aux curés du Morbihan 
et du Finistère, Comment nier que la Bretagne ne 
soit curieuse à pénétrer et à connaître ? 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Jeudi 13 octobre 1898. 


La plupart des critiques, du dix-huitième siècle à 
notre époque, ont représenté J.-J. Rousseau comme 
une sorte de maniaque forcené dangereux à ses 
amis, tourmenté par le délire de la persécution qui 
exaspérait son envie et sa méchanceté naturelle. 
C'était l'opinion haineuse de Voltaire et de Grimm, 
qui se trouva corroborée par les Mémoires de ma- 
dame d'Epinay, parus en 1818. Or, au cours d'une 
précieuse investigation, une femme intelligente et 
lettrée, madame Macdonal, vient de découvrir que 
le manuscrit de madame d’Kpinay avait été arrangé 
sous l’influence de Diderot, dont l'écriture se recon- 
naît dans les notes marginales. En se rappelant 
l'amitié qu'affectait Diderot à l'égard de Rousseau, 
on voit de quel côté étaient la trahison et la méchan- 
ceté ; on surprend les traces du concert des gens de 
léttres et des encyclopédistes pour noireir dans la 
postérité l'auteur de la Lettre Sur les Spectacles et 
du Contrat social. 
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La revision du procès fait à la mémoire de Rous- 
seau et de la condamnation édictée “contre lui par 
Voltaire et les encyclopédistes ne changera rien à 
notre sentiment, puisque nous taxions l'arrêt d'erreur 
et de mensonge. Non seulement l’histoire et l’anec- 
dote se recommencent sans cesse avec uné rigoureuse 
monotonie, mais à toutes les époques, mêmes préjugés 
mêmes respects, même ordre de pensées conspirent 
contre l’homme exceptionnel au-dessus de la fouleet 
en dehors du commun : c’est en quoi le cas de Rous- 
seau est actuel et appartient aux annales de la sottise 
humaine. | 

Précisons notre pensée par un exemple de ce 
temps-ci : prenons un homme de génie, un innova- 
teur, un inventeur dans un autre pays, au milieu 
d'habitudes et de mœurs différentes. Que n’a-t-on 
pas proféré contre Richard Wagner qui n'ait été 
écrit et dit contre Rousseau? Le Titan de la musique 
ne subit-il pas avant son triomphe des avamies de 
toutes sortes? Ne fut-il pas poursuivi par une cla- 
meur d’outrages, d’invectives et de calomnies où le 
grotesque alternait avec l'odieux? Ne vit-il pas 
dressée contre soi une conjuration des musicätres de 
tous les pays? Aujourd’hui que ses œuvres ont 
conquis le monde, à l’ombre de son génie indiseuté, 
il est amusant d'évoquer la coalition de mensonges 
intéressés, d'erreurs grossières et de haines furi- 
bondes qui, pour discréditer l’inventeur, s'attaquait 
à la personne de l’homme. Il fait bon de citer les. 
preuves de la méchanceté et de la sottise publiques. 
Tirerai-je du néant les noms des journalistes qui, 
ayant intercepté la facture d’un magasin où Wagner 
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commandait une robe de chambre doublée de soie, 
l’accusaient de s'habiller en femme? Publiait-on une 
lettre d'admiration passionnée adressée par un prince 
de Bavière au génial musicien, c'était pour en tirer 
une interprétation immonde, pour suspecter la na- 
ture du sentiment enthousiaste inspiré par l’artiste à 
so royal patron. Quel stupide récit n’a-t-on pas fait 
_de son existénce, de ses habitudes de vie; quelles in- 
jurieuses récriminations contre son orgueil légitime, 
orgueil du champion indomptable qui gagna la ba- 
taille à force de génie et de volonté ? 

A la robe de chambre de Wagner, on peut associer 
la robe d'Arménien tant décriée dont Rousseau avait 
accoutumé de se vêtir, soit qu'il fût plus à l’aise en 
travaillant, soit qu'une infirmité secrète l’obligeàt à 
porter un vêtement flottant. Mais dans la singularité 
du costume, ce que poursuivait l’opinion ameutée, 
c'était le génie original et novateur insurgé contre 
les traditions, les usages et les lois du dix-huitième 
siècle. Je ne saurais dire quel attrait sans pareil 
gardent à travers les âges ces magnifiques types d’in- 
dividus en lutte avec leur milieu et lui imposant les 
conceptions nouvelles, les visions, les idées inconnues 
écloses dans leur cerveau divin. La conquêté intel- 
lectuelle de toute une société par un seul individu me 
semble le plus beau drame qui puisse emplir l'exis- 
tence humaine. C'est par là que Rousseau me ravit ; 
c'est par cette entreprise sur le mensonge, les hypo- 
erisies, les conventions sociales qu'il ouvre les routes 
où s'acheminent et combattent toutes les révoltes 
d'hier, d'aujourd'hui, de demain. 

Ce Genevois élevé sans maître, sans nulle discipline 
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scolaire ni scholastique, à l’abri de toute empreinte 
traditionnelle, s’est formé librement. Aucune in- 
fluence n’a empêché le développement de sa nature 
originale, ne s’est opposée à la culture de sa sensi- 
bilité et à l’essor de son imagination. Jeune homme, 
dans la franchise de ses sensations, il vagabonde à 
travers les routes, il s'arrête à des métiers divers, il 
use la semelle de ses souliers sur toutes sortes de 
chemins, et soudain ce que nul navigateur, aucun 
Colomb ne trouva, il le trouve ; ce que ni les écrivains, 
ni les philosophes, ni les poètes, ni les artistes d’avant 
Jui n'ont vu, il le sent : il découvre la Nature. 

Avant qu'il l’eût regardée, sentie, aimée, exprimée, 
personne n'avait su la regarder ni la comprendre. 
Des âmes sublimes, des grands esprits, un Molière 
avait vu et personnifié les grimaces des marionnettes 
humaines : un Racine déméla et harmonieusement 
coniron{a les raisons qui font brûler et pleurer les 
sexes en conilit : un Saint-Simon incrusta les por- 
traits et burina l'histoire à grands coups de plume 
passionnée. Ceux-là et d’autres encore avaient pé- 
nétré dans le monde de la pensée, trouvé le sens des 
faits, étendu la compétence du verbe; mais autour 
d'eux se déployaient comme un vain décor de 
papier peint, les terres et les mers, la montagne, le 
bois, le fleuve et la campagne qu’ils ne considéraient 
pas. 

Tout le monde était aveugle; à peine si au bout des 
marécages de la Hollande quelque peintre avait sou- 
levé un coin du voile qui cachait la beauté naturelle 
aux yeux sans regard. 

Est-ce sur le bord d’un lac de la Savoie ou plutôt 
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dans la féconde et riante campagne des environs de 
Lyon que la nature se dévoila superbement au che- 
mineau sublime ? Les pages des Confessions embel- 
lissent notre mémoire ; nous voyons avec elles le jour 
Où, au réveil d’une nuit à la belle étoile, il a respiré 
les parfums des prés verts, il a suivi la marche des 
arbres le long de l’eau, écouté le chant des oiseaux 
et bu la clarté du ciel. Un sens nouveau lui montrait, 
lui apprenait à posséder la beauté naturelle qui sans 
cesse Se transforme et se rajeunit. Elle était l’univer- 
selle créatrice que les hommes ne parviennent point 
à défigurer ni à avilir; elle devenait la chose de ses 
fils et il s’identifiait en elle. 

Avec le sens de la nature naïssait en lui l'expres- 
Sion où communiquait sa découverte au reste des 
hommes. Il avait touché à la réalité d’où sortait une 


langue vraie, sensible, colorée, plus vivante, plus hu- 
maine, sans nulle trace de contrainte ni d'artifice. 
Nous lui devons de nous avoir donné le monde de la 
nature et de nous avoir appris à l’aimer en le décri- 
vant. 


Le chemineau entre dans la grande ville, ou plutôt 
Rousseau romanesque n’est il pas l'ingénu, le Huron, 
_le Persan, le sauvage enfin que se plaisent à mettre 
en scène les romans philosophiques du temps? Il 
regarde les hommes et les choses d'un œil libre. Sa 
vision, ses impressions sont neuves et franches. 
Bientôt son idéal de jeune homme est offensé par la 
bassesse des spectacles, la vulgarité des plaisirs, et 
bouillonnant d’indignation, animé de généreuse élo- 
. quence, il publie la fameuse Lettre à d'Alembert 
Sur les Speclacies. Figurez-vous le tapage que 

17 
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susciterait à Paris un nouveau venu, un inconnu ca- 
pable d'écrire, de faire lire par son talent magnifique 
une brochure ôù le théâtre serait traité en lieu de dé- 
bauche, les plus fameux auteurs moralistes qualifiés 
de corrupteurs et entremetteurs, les plus célèbres 
actrices désignées comme une variété de courtisanes. 
Le Paris du dix-huitième siècle n’aimait pas moins le 
théâtre qu’à présent ; les comédiennes n 
moindre importance, et, Voltaire, maïtr. 
ami des artistes, impliqué dans toutes les af 
coulisses, ne laissait pas impunément toucher à son 
domaine; aussi s’efforca-t-il de vouer Rousseau à la 
malignité publique. 

Notre sauvage prétendait troubler les gens dans 
leurs plaisirs, C'était de la hardiesse. Il poussa aux 
conséquences de son humeur et de son caractère en 
démontrant au public français que toutes les formes 
de la Société et du gouvernement étaient le masque de 
la forme brute, les consécrations de la violence et de 
la conquête, qu’enfi 
meilleur que dans la civilisation. 

Il s'était déjà fait haïr des auteurs et des gens de 
théâtre ; de ce coup il s’aliéna les politiques. Sa fran- 
chise, son mépris de l'opinion commune, lé portèrent 
aux extrêmes en maintes circonstances de sa vie sans 
qu'il püt se garder des faiblesses les plus ordinaires. 
Bourru, tendre et timide, il aima à la folie de 
grandes dames qui se moquèrent de lui, repoussa 
des hommages enthousiastes et passionnés inspirés 
par Son génie et vécut avec une maritorne. Il semble 
que la vie réelle ait voulu se revancher de l'éducation 
romanesque qui avait développé son imagination et 
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avivé sa sensibilité ; maïs ses ennemis littéraires, dont 
il eut certes raison de se plaindre et de se défier, ne 
contribuèrent pas peu à aggraver les difficultés de son 
existence et à aigrir son chagrin. Les haines et les 
rivalités des artistes et des gens de plume affectent 
irop Souvent une forme singulièrement aiguë et dé- 
chirante. Pour peu qu'un individu s’écarte du type 
Commun, veuille penser librement et marcher seul, il 
s’attire l’inimitié des coteries, la jalousie du troupeau, 
une malfaisance qui s’acharne à tous les pas de sa 
carrière et poursuit sa mémoire au delà du tombeau. 

On voit que le cas de Rousseau, dont j'ai cité 
quelques points, rentre dans les préoccupations con- 








LA TIMIDITÉ 


Jeudi 23 mars 1898. 
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La timidité est-elle une faiblesse morale, le doute 
et la défiance de soi-même poussés à l'excès, la. 
crainte des autres et la peur du ridicule ? Résulte-t- 
elle de la conscience de la g'aucherie physique ? Gest 
assurément infirmité de l’esprit, désavantage dans la 
vie sociale, sauvagerie instinctive qui élève une bar- 
rière de ‘glace et sépare le timide du reste des 

hommes. 
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Nous nous fions aux dehors et aux apparences, 
nous sommes gagnés par les manières engageantes, 
le ton aimable et les discours faciles d’adroits com- 
pagnons ; nous ne prenons pas la peine d'approcher 
d’un voisin silencieux, réservé, hésitant, d'entrer en 
relations avec lui, de découvrir les trésors fonciers de 
son intelligence et de son cœur. Nous n’allons pas à 
lui puisqu’ilne prétend pas communiquer avec nous: 
Aussi, les attributs personnels qui semblent le plus 
précieux et utiles, sont l’amabilité, l'égalité d'humeur 
et la gaîté. 
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L'homme d’entregent sera partout le bienvenu, il 
réussira dans les affaires, se poussera dans le monde ; 
on le récherchera, on l’aimera, on le vantera à cause 
de son visage rieur, de sa parole légère et de son 
optimisme communicatif. 

Di nous essayons une psychologie du timide, cer- 
taines marques caractéristiques se dévoilent aisé- 
ment : le silence, la réflexion, la contemplation dé- 


veloppent la vie intérieure de l'âme qui s'élève hors 
de l'ambiance à un idéal de beauté et de vérité. 


À cette hauteur, le réveur contemplatif ne saurait 
s'intéresser aux conversations banales des passants; 
les niaiseries, les futilités dont elles sont remplies, 
lui semblent un bruit vain et indifférent auquel il dé- 
daigne de participer. Il se trouve tout à fait inca- 
pable de parler pour ne rien dire, de remuer les 
lèvres, d'agiter des sons afin d’épuiser le temps. Ne 
possède:t-1l pas le domaine silencieux et toujours 
nouveau de la pensée, de l'imagination ? À écouter les 
propos de salon, les brillants causeurs mondains, le 


_ ramas de commérages, de médisances, de méchan- 


cetés, de truismes menteurset hypocrites, — le timide 
persiste dans son silence. Sans doute, il trouve bon 
tout prétexte pour ne pas combattre sa crainte 


_ instinctive, pour ne pas faire l'effort de briser l'écorce 
dans laquelle il est isolé. 


Quelle est l’origine de cette humeur, de cette gène 
qui angoisse l'Individu et lui ôte l'expansion avec la 
sociabilité ? L'éducation qui assujettit et prépare les 
caractères contient les raisons essentielles de la 
timidité. 

Ainsi, on suppose changer la nature nerveuse et 





em Ar 





204 IJDÉE ET RÉAÏIITÉ 


sensible, l'imagination vagabonde d’un enfant, en le 
soumettant à la communauté du lycée. Les écohers 
rêveurs et sauvages sont désignés aux taquineries de 
leurs camarades, aux! odieuses brimades qui favo- 
risent la brutalité, la lâcheté naturelles des plus forts 
et laissent chez les souffre-douleurs un ferment de 
tristesse et de misanthropie. Donc, l'enfant atteint 
dans sa sensibilité ne trempe pas son caractère au 
contact d’autres enfants, ses persécuteurs, el se re- 
plie sur soi-même; il devient ombrageux, susceptible 
et défiant, sur la défensive pour repousser une 
raillerie et se revancher contre un acte hostile, Telle 
est l’école de la timidité ! 

Ajoutez aussi les disgrâces physiques, la myopie 

u bien la gaucherie de la démarche, la maladresse 


) 


grand corps. Les géants sont le plus souvent 


timides, comme par un jeu de la nature quinoue 
n lien d’angoisse les fils supérieurs en poids, 
tière et en force. 


Le timide est bourru et brusque, soit qu'il ne 
trouve pas aisément la forme verbale de sa pensée ni 
l'expression raffinée de ses sentiments, soit qu'il 
täche de dissimuler son trouble par les mots rapides, 
d’un ton bref. Il se défend contre la familiarité et les 
avances des gens amis de tout le mondé, et il se sent 
empêché de rechercher la société d'hommes réservés 
comme lui, dont la conversation serait de quelque 
prix. Îl éprouve une aversion profonde à l'égard des 
camarades à la mine souriante, à l'allure libre et 
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dégagée, à la parole aisée et sûre: illes méprise et les 
envie. À quoi lui serventles pensées neuves et fortes, 
les conceptions originales, si cette maudite milité 
ne permet pas de les produire, si elle paralyse la 
langue et em lle les phrases, si elle glace et 


annihile, si REAer re SRE ee du silence ! 
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des intermédiaires T 1 foisonnent, par le parasitisme 
de l'argent, dans le monde à fai 

Les affaires ! ue , rotterait le malheureux 
atteint de ümidité. Il réclame : aü, la poitrine 
serrée, la voix entrecoupée, pareil à un débiteur 
honteux et si | A | 
tage légitim 
Figurez-le aux 
dernes dont l'industrie principale consiste 
sionner et à imposer. Le corbeau joue sa scène 
accoutumée : ilest doux, clin, arrogant, menaçant : 
il supplie, HR gronde et fulmine, il rit et pleure 
il fait le malade et g comme un chevreau, il 
rappelle honneur .. Sa mère et de son père en che- 
veux blancs, 1l invoque la Rép sons la patrie à les 
Dieux... Enfin, triomphant du consentement muet de 
l'interlocuteur lassé, il le pousse doucement vers la 
porte. pur le palier, la dupese dit : « J’ai été encore 
une fois roulé », cependant quele déprédateur pense 
en Souriant : « Pauvre hère, il n’est pas fort! » 


Une dérision cruelle et fréquente, c'est le goût de 
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l'amour, la passion des femmes chez un timide. Quel 
dépit de n’oser rien entreprendre quand la victoire 
est aux audacieux ; quel déplaisir de ne pouvoir 
exprimer les belles imaginations que suggère un 
objet aimé ! Demeurer tremblant et muet sans trou- 
ver la force de se déclarer, n'est-ce pas la pire infir- 
mité, alors qu'un malotru quelconque n'hésite ni à 
dire ni à faire ? Hélas! le goût des femmes aggrave 
encore la timidité ; l’exaltation sentimentale, le culte 
de la beauté et de la grâce ajoutent au respect de 
timides qui redouteraient de porter une main témé- 
raire sur une voisine ardemment désirée. 

« Il est vraiment trop respectueux, pense-t-elle de 
ce partenaire immobile ; c'est un bon garcon ! » Elle 
pousse un soupir de regret et attend un insolent. 

Mais voici que dévoré de désirs, honteux de sa 
réserve, de son manque de résolution, à l'exemple 
des audacieux qui ne rencontrèrent pas de cruelles, 
notre timide se jure de parler et d'agir. À peine de- 
vant la belle, ses hésitations le Pr ce mails, 
comme ils’est promis de les vaincre, il House la 
place. Dépourvu de sang-froid, ignorant l’art des 
préparations, 1l ne sans préambule, les mots 
catégoriques et tout de suite joint le geste à la parole. 
Aussitôt il se voit repoussé, il se trouve déconcerté 
par une résistance indignée et furieuse. C'est que 
faute d’avoir choisi le moment, d’avoir saisi certaines 
nuances, ses propos ont olfensé, son attaque a paru 
brutale ; c’est peut-être qu’on lui tient rancune d a- 
voir suspendu les hostilités à la première alerte, sans 
pousser l'assaut à fond et forcer la capitulation. 


Du moins, les sentiments longtemps contenus; l'a- 
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mour, l'admiration, le désir, peuvent éclater en des 
pages ardentes, par l’éloquence épistolaire ? Mais 
. non! il n'est que les amoureux en accointance, que les 
amants concertés qui renouvellent par lettres ies joies 
de leur amour, qui peignent de loin les mille nuances 
d’une dresse dont les rapprochements ne trouvent 
pas de phrases subtiles, qui se congratulent, se dis- 
putent, Se quittent, se reprennent, se séparent, se 
reconquièrent, se détestent et s’adorent à la faveur 
d'un encrier. Le timide n'écrit pas parce que la 
Source de son imagination et de son esprit ne jaillit 
pas extérieurement ; s’il a fait l'effort d'épancher son 
ardeur, de représenter l’état de son amour dans une 
lettre, il la lit, la relit, tremble de l'envoyer, se per- 
uade qu'elle est Hnindioite. inutile, et enfin la dé- 
chire. | 
| Cette ue de l'homme timide, combien de fois 
n'en ai-je pas entendu la plainte! Je me rappelle les 
confidences attristées d'un artiste supérieur par le 
talent et l'intelligence, que sa situation rapprochait 
de femmes aimables et jolies dont il raffolait. Jamais 
. il n’avait osé se déclarer à aucune d'elles, ni su de- 
mander et obtenir ce qu’elles n'étaient pas assez 
sévères pour refuser obstinément. Ainsi, ce féministe 
s'était trouvé réduit aux caresses des filles payées, et 
à soixante ans, il regrettait de n'avoir jamais senti 
sur ses lèvres la douceur de lèvres sincères. 

Pareils exemples expliquent certains mariages, 
certaines liaisons bizarres, comment un homme dis- 
| tingué se trouve attaché, domestiqué à telle com- 

 pagnonne trop aisée à prendre, trop difficile à quitter, 
— comment, d'autre part, nombre de femmes belles, 
47. 
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intelligentes et délicates ap partiennent à des malo- 


trus qui eurent l'audace de les poursuivre et l’adresse 
de les capter. 

Les timides se consoleront à voir que leur dispo- 
sition est commune à beaucoup d'hommes distingués 
et que la défiance de soi-même est un signe de va- 
leur. Au contraire, l’aplomb, l’assurance, l’entregent 
témoignent le plus souvent d’ un caractère médiocre 
et d'un pauvre esprit. À tout examiner, la timidité 
porte aux réflexions salutaires et fortifie l’amour de 
la solitude. La solitude est bienfaisante et libératrice. 
puisque la majeure partie des maux de l'humanité et 


des nôtres vient de ce que nous ne savons pas rester’ 


dans notre logis. 
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ROSE CARON 


eudi à Ja nvier 1899, 


Madame Rose Caron, qu’on revoit à l’Opéra-Go- 
mique dans Fidelio, prête à Léonore un vêtement de 
poésie et de pureté. S'il est vrai, comme 1l lui a été 


‘communément reproché, que sa voix manque de 


force aux passages éclatants, cette voix blessée con- 
tient une expression suprême de douleur, d'angoisse et 
depassion. L'artde la chanteuse m a paru supérieur à 
ses créations les plus célèbres ; l'art incomparable 
dont elle phrase l'air fameux, la perfection des 
nuances du récit, le sentiment exquis, l'accent musi- 
cal communiquent le frisson des, grandes émotions. 

Et j'évoque, je repasse, je compare les étapes de 
la carrière de cette grande artiste : les débuts 
modestes au Conservatoire de Paris, vers 1880, le 
premier essai de chant devant le public au Girque 
d'Hiver, où vaillamment Pasdeloup, contre vents et 
marées, dans ses concerts dominicaux, imposait les 
partiüons de Richard Wagner au public parisien, 
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Un dimanche, dans l'audition du premier acte 
de Zohengrin, je fus frappé par la voix pure, le sen- ï 
tüiment at d'une grande jeune femme mince st 
qui chantait la partie d'Elsa. C'était madame Rose | 
Caron. 
On me conta l'histoire de cette fille du peuple L 
parisien, ouvrière piqueuse, . crois, qu'un musicien des 
avait aimée, épousée, faite artiste. s 


Parmi les assistants à hicue concours annuel du 
“tr be se trouvait un bonhomme de lettres. 
Alfred Blau, surnommé Patapon. C'était un vieux 
garcon _. Noa de petites rentes : il avait collaboré 
au livret de Sigurd et collabora plus tard, avec Louis 
de Gramont, à celui d'Xsclarmonde. Il eut assez dé 
goût pour discerner le talent de madame Caron, 
quand elle concourut au Conservatoire, sans obeuie. 
de prix; il en parla à Rever comme de la Val- 
Kkyrie rêvée fs r leur «Sigurd »; tous deux enfin 
la recomm ane aux directeurs de la Monnaie, 
qui nine nt la 

Court, bedonnant 


4 1C, la figure maussade, 
le ton grinchu, Abred 


hu était tout de même un PS 
brave homme : il aimait à trouver les artistes parmi pi 
les débutantes; plusieurs années plus tard il découvrit 
et nous présenta une exquise dite comédienne dont 
la jolie figure et l'aimable talent ont faït brillante 
fortune théâtrale, sous le nom de mademoiselle 
Darlaud. À 
Cependant, le théâtre de la Monnaie, de Bruxelles, FT 
représentait Sigurd, de M. Roter. L'ouvrage, qua- 
lifié de révolutionnaire, repoussé par les directeurs 
successifs de l’Académie nationale de musique, avait 
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attendu vingt ans et venait après la tétralogie de 
Wagner. Le sujet était à peu près le même que celui 
de Siegfried, troisième partie de l'Anneau du Nie- 
betung. La partition de Revyer, qui se dégageait des 
formules et du style de l'opéra italien, qui reprenait 
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aie la tradition lyrique de Gluck et de Berlioz, charma les 
Re auditeurs par la franchise de l'inspiration, par l’in- 


vention pittoresque des épisodes, par la couleur poé- 
tique de la mélodie. Elle sembla la première preuve 
moderne et française d'un renouveau de la musique 
ardemment souhaité. 
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Avec le nouvel opéra français, une tragédienne Iy- 
rique s'était manifestée à Bruxelles. Aucun de ceux dE 
. Ye qui, comme moi, assistèrent à la première de Sigurd R 
2 . n'ont perdu l'impression de cette soirée ; ils ne peu- 
_ vent oublier le visage pur, sévère et mystérieux de 
_. Brunehilde, la noblesse, la majesté du geste et de la 
 démarche,-la voix d'une pureté de cristal, tous les 
dons de la mimique et de la plastique: la ligne esthé- 
tique, l'instrument adorablement fragile et mélo- 
À - dieux qui prétaient à l'interprète quelque chose de 
or divin. 


Donc, le nom de Rose Caron était associé à la gloire 
de Reyer. Si lors on ressentait l'injustice que le plus 
inspiré des musiciens français et la plus grande 
artiste française fussent produits hors de Paris, on à 
éprouvait en même temps une joie égoiste à les mé- J 
+ ©  riter par un petit voyage, à les posséder plus exclu- ‘2 
eu du.  sivement de l’autre côté de la frontière. 

Je travaillai ardemment à ce que le musicien, la 
… | chanteuse exilés entrassent à l'Opéra de Paris. Enfin 

…_. Sigurd y tnt l'affiche, madame Caron chanta, tous 
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les Parisiens connurent le moment délicieux du sr 
trième acte : De Les tentes, Sigurd, je prenais Le 
chemin... la scène auprès de la source, et ne 
l'incantation des fleurs de verveine, de sauge pour- 
prée. Et deux ans plus tard, Reyer avec son inter- 
prète reprenait le chemin de la Belgique, et c'est en- 

e théâtre de la Monnaie qui donnait la première 
représentation de Sa/ammbo. 

Madame Caron eut sa part du succès : la Valkyrie 
superbe, la fille des Dieux Grermains se changea en 
princesse Carthaginoïse, en fille d'Hamilcar; sa haute 
taille, son buste élancé ee” magnifiquement les 
pee asiatiques et le geste de ses bras arrêtait 
les bandes tumultueuses des Barbares quand elle ap- 
parut magnifiquement au milieu de l'orgie des mer- 
cenaires. Comme son visage énigmatique de reine 
d'Orient pan du tourment d’un mal ignoré 
au tableau des terrasses de Carthage ! De” quelle mé- 
lancolié profonde elle trempait son chant! Quelle en- 
volée dans l’air des Colombes que nul autre n’a su nl 
ne peut chanter. Tellement elle fut créatrice de Bru- 
nehilde et de 5 lin bô que hors d’elle, sans elle, les 
personnages ne vivent plus, que les essais d'autres 
interprètes furent des pâles reflets, — des ombres, 

Pourtant elle n’est pas seulement la muse des opé- 
ras de Reyer. Un génie de poésie radieuse et de pur 
amour l’anima dans les figures idéales d’Elsa et 
d'Élisabeth. Ce n'est pas au hasard que je prononce le 
mot génie : tous ceux qui connaissent Rose Caron ont 
été frappés par l'instinct divin de ses mouvements et 
de son action scénique. Elle étudie le texte musical 
d'un rôle, elle s’y prépare vocalement, elle ne com 
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pose point le personnage par l'attention et la réflexion; 


elle en découvre et traduit l’âme dans les gestes, 


dans l'attitude d’une inspiration soudaine. 

Sa nature la destinée aux héroïnes idéales de pur 
amour et ne lui permit pas de représenter les vio- 
lences de la passion physique et du délire des sens. 
L'artiste des sommets ne sait pas descendre et 
figurer dans /les aventures d'en bas, la vierge 


guerrière, la fille des Dieux, la pure et.la Sainte, ce 
_m'est pas une femme mais une entité. Avez-vous en- 


tendu. Elsa à la fenêtre ’et senti le charme de la fian- 


_cée immaculée du fils de Parsifal? Avez-vous vu le 


œeste sublime dont au troisième acte de Tannhœ@u- 
ser, en gravissant la montagne, elle montrait le ciel 


à Wolfram? 


Ainsi son instinct, ses antécédents la désignaient 
pour lé rôle de Fidelio, pour la création de Léonore, 


- incarnation de dévouement sublime et de chaste 


amour. La partition de Beethoven appartient à cel 
ordre de chefs-d'œuvre qui ont créé et gardent en 
leur flamme spirituelle les plus nobles affections de 
l'âme humaine. Il est assurément facile de trouver 


dans l’art ou l’artifice le langage et la posture sen- 


suelle qui parlent aux sens. Les ouvrages modernes, 
petits et grands, offrent les spectacles passagers, les 
peintures voluptueuses, miroir attrayant de la bête ; 
mais l’ange, le Dieu caché inspira les œuvres classi- 
ques, les chants affranchis de l'empire de la chair. 
-Nos classiques de la littérature et de la poésie ont 
eu la gloire d'imaginer et de définir, hors du geste 
charnel, les sentiments et les idées qui régissent les 
forces naturelles de l’amour et anoblissent les rap- 
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ports des sexes, Dans Paul el Virginie, le roman de 
la jeune fille, nulle part dans ce cadre merveilleux de 
nature, entre les deux jeunes gens si profondément 
épris, ne se marque le pouvoir brutal de la chair ni 
la brülure salissante du désir, Dans Manon Les- 
Caut, le roman de la courtisane en analyse les senti- 
ments, les états d'âme aventureux, mais nulle page 
n'est occupée par le détail physiologique, par une 
peinture matérielle. 

Je préfère la représentation des idées et des senti- 
ments à la matérialisation des faits et à l'évocation 
des postures. L'opéra de la femme mariée dans le 
verbe sublime du plus pur et du plus ardent amour 
touche aux sources de l'intelligence et du cœur. A 
faire le départ de ceux qui aiment Fidelio et desgens 
qui n’en sentent pas la beauté, l’épreuve me satis- 
fait. 
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VOYAGES RÈVES 


Lundi 24 avril 1899. 


| S'il fait froid, s’il pleut, je déploie par l'imagination 
lle pavillon d'horizon bleu des contrées caressées d’un 


printemps éternel; si le soleil projette sur ma terre 
une chaleur torride, je revois le ciel gris qui estompe 
si doucement les couleurs des côtes où j'ai bu l'air vit 
de la mer. 

Ma mémoire est un théâtre de tableaux vivants 
devant lequel, assis, je voyage en regardant passer 
Ja trame des souvenirs. Il est des pays que j'ai vécus 

passionnément et que je sens revivre en moi, dans ce 
voyage imaginaire. Homme du Nord, dès longtemps 
je fus attiré vers le Midi par une irrésistible séduc- 
tion. Que de désir, d'espoir, de charme et de mystère, 
— que de traditions aussi contenait ce mot: l'Italie 
J'y allai comme vers le climat paradisiaque dans l'har- 
monie du ciel bleu, de la mer bleue et des fleurs; j’en- 
trai comme dans un musée, avec l'émotion pieuse, la 
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_ {a chair généreuse, d Madeleine, ayant posé la joue 
sur ta poitrine offerte et fait couler dans mes mains le 
flot d'or de tes cheveux. 

Les yeux tout remplis de vous, mes Dei enivré 
de vos couleurs, de votre chair caressante, j allais, | le 
soir, au bout de la ] place déserte et m asseyais sur un 
banc de pierre adossé à une loge grandiose, poste de: 
condottieri, où des statues magnifiques continuent la 
sarde, Les rayons de la lune éclairaient à peine la 
masse haute et sombre de pierres angulaires, façade 
du vieux palais où la campanule dardait au ciel sa 
flèche orgueilleuse. Dans | obscurité, dans une quasi- 
solitude à peine troublée de de rares passants, la tra- 
æédie de ces noires ailles. s'ouvrait devant moi, 


ja place se hérissait d’un peuple tumultueux et jaloux, 


: 
1 
] 

1 


3 


le bûcher s'y dressait pour le supplice de novateurs 
et de révoltés : enfin, aux vierges, aux prêtres, aux 
guerriers, aux amants, aux amoureuses de la journée, 
se nn les apparitions nocturnes de la plus 
dramatique histoire qui fut. 

La nature, les bois, les montagnes, les torrents, 
limmensité des mers sont les musées infinis de qui 
sait regarder et voir. Ne 
mêmes peintres incomparables 
sujets de notre émotion; les paysages ne 
ils pas de nos disp oi ons physiques et 
l’œil, de l'état d'esprit, de la température . 
meur ? Fra n’est-ce pas nous qui créons 
naturel ? La plus magnifique toile engendre- 
impression égale à la vision éperdument change 
des flots soulevés de l'Océan, à la contempl store 
la gamme des couleurs d’un coucher de soleil jus 
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qu au moment où la tapisserie de l’ombre retombe 
sur les choses ? 

D l'art nous s livre le secret de la vie g'éné- 

s antérieures ; l’art con- 

Juvre cs un il l'âme humaine d’au- 

Je siècles. Il suffit d'un 

bleau pour conserver une tradition, avec les traits 


pour synthétiser une civilisation. Autour 

visages Ph ommes et de femmes, le corps, 
le maintien, la démarche, offrent à nos yeux l'em- 
preinte des caractères connus, des faiblesses et des 
tares indélébiles. Mais un portrait où le génie de l'ar- 
üste éleva le modèle au-dessus des contingences de- 
vient la rer à ntation à la virtualité spécifique d'un 
age, la [orme x matérielle et morale, la figure des pen- 
sées, des espoirs, des douleurs, des regrets d'une 


canal, entre deux rangées de palais, 

le cours du passé, vous pénétrerez 

‘trement des 

le la ville unique, sortie des 

charmeresse ; vous trouverez 

les innombrables palais con- 

le Comme Îles maisons de Pom- 

r Hnceul dé cend a mais vous comprendrez . 

Venise devant la fresque de Tiepolo au palais ducal: 

La majestueuse et puissante composition, l'harmonie 

magnitique inclinant le dieu marin devant la superbe 

souveraine à qui il offre les présents de la mer, c'est 

plus qu'une allégorie, c'est quatre siècles de gloire 

condensés en deux ligures dans une admirable réali- 
sation d’art. 
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Ici et là, causes pareilles produisent mêmes effets 
:° das aspects selon le ciel et le climat. Les compa- 
raisons charment ceux qui ont eu le bonheur de voya- 
ger et en ont retenu quelque chose. Les palais légen- 
daires de Florence, clos dans leur haute enceinte de 
Dierres abruptes, font songer aux massives maisons 
mA\urembers, fortifiées, armées les unes contre les 
utres. Chez les artisans bavarois, peut-être un peu 
es rivalités familiales, de l'humeur belliqueuse 
iccoutumée aux bourgeois florentins, mais de ceux- 
1 la sève de la race monta en floraison d'art, en 
Honstructions grandioses, en édifices énormes, en 
| efs-d’œuvre polymorphes. | 
Par les lagunes fameuses où les navigateurs véni- 
ns rapportaient les trésors de l’Orient et la rançon 
S mers, j évoquais les corsaires malouins ramenant 
port de Saint-Malo, à travers les cent écueils de la 
e, les prises sur l'Anglais et sur l'Espagnol. Mais 
int-Malo ne profita pas de ses aubaines et, enserré 
tre les parois de pierre de ses murs, ne construisit 
was de palais. Les matelots bretons ne devinrent pas 
beisgneurs de Bretagne : ils restèrent de pauvres gens, 
Sans calcul ni négoce, qui dépensaient en une se- 
"“nalire ie gain d'une expédition et le prix d'uné vic- 
toire, qui ne subissaient pas l'influence de contrées 
lointaines, vite disparues de leur mémoire. Ni les 
villes, ni les mœurs étrangères n’avaient d'empire sur 
eux. En tous lieux du monde, ils ne cessaient de re- 
sretter, ils aimaient uniquement la terre dure de 
l'Armorique, la côte déchirée par le choc des flots, 
les rochers déchiquetés en monstrueuses grimaces 
d'hommes et d'animaux. Au retour de l’action, pen- 








